Cecilio prepara una taza de caf\u00e9 mientras se calientan dos tamalitos de frijol en el microondas, de la mochila que lleva al trabajo saca un botecito de vaselina y se unta un poco en la yema de los dedos, los tiene rajados y le sangran de tanto cortar cerezas todo el d\u00eda en el trabajo. En el supermercado mexicano que queda cerca de donde vive compra ung\u00fcentos para el dolor de espalda, gana seis d\u00f3lares por bote que cuando se llena pesa quince libras.<\/p>\n
\u00c9l se cuelga uno del cuello y el otro a media cintura, para lograr ganar doce d\u00f3lares en cada vuelta, en los supermercados las cerezas cuestan casi diez d\u00f3lares la libra, Cecilio cree que es una gran injusticia que quien las cosecha gane tan poco. Pero as\u00ed es la vida del pobre, les dice siempre a sus compa\u00f1eros de trabajo cuando les cuenta que cuando trabajaba en las faldas del volc\u00e1n de fuego en Guatemala, en la cosecha de pi\u00f1as eran tambi\u00e9n los terratenientes los que se quedaban con las mayores ganancias.<\/p>\n
Cecilio es originario de la aldea San Miguel Los Lotes, Escuintla, apenas comenz\u00f3 a caminar y su pap\u00e1 vio que su cuerpo se empez\u00f3 a poner macizo se lo llev\u00f3 a trabajar con \u00e9l a las faldas del volc\u00e1n, en la cosecha de caf\u00e9. Para cuando lleg\u00f3 a la adolescencia Cecilio se conoc\u00eda como la palma de su mano los ingenios de az\u00facar de Escuintla y las fincas donde cosechaban esp\u00e1rragos, jocote mara\u00f1\u00f3n, mangos, papayas y pi\u00f1as. Se recorri\u00f3 todo Retalhuleu en las fincas de hule, caf\u00e9 y macadamia. Trabaj\u00f3 desde la preparaci\u00f3n de la tierra, la siembra, la cosecha, la postcosecha que inclu\u00eda el secado, la clasificaci\u00f3n y el empacado de los productos como el caf\u00e9.<\/p>\n
Si de mil usos hablan ah\u00ed est\u00e1 Cecilio, que tambi\u00e9n trabaj\u00f3 deforestando bosques en Pet\u00e9n para los terratenientes que iban a sembrar palma africana. A pura hacha, pulm\u00f3n, alm\u00e1gana y cu\u00f1as hizo le\u00f1a cientos de trozos que llegaban a recoger por camionadas para llevar a la capital. De sus tiempos de jornalero en Guatemala, Cecilio recuerda el hambre, el fr\u00edo en las galeras en las noches donde dorm\u00edan aperchados y; tan vivas en la memoria las humillaciones de los caporales iletrados como los jornaleros, pero colocados en los puestos por rastreros. C\u00f3mo pod\u00eda un hombre crecido en la miseria transformarse en el peor enemigo de sus propios compa\u00f1eros de jornal. Cecilio, nunca lo pudo comprender.<\/p>\n
Cuando se cas\u00f3 y la covacha se le llen\u00f3 de ni\u00f1os, Cecilio decidi\u00f3 emigrar, lo que ganaba de jornalero en las fincas del sur del pa\u00eds no era suficiente para la crianza de siete hijos, su esposa Micaela ayudaba con los gastos, pero con su venta de tamales no ganaba mucho. Prest\u00f3 el dinero para el coyote a un prestamista que le cobraba el treinta por ciento mensual y se fue, con la promesa de enviar dinero para construir una casa de bloques, comprar un picopito y para un negocio familiar. Cecilio ni su esposa quer\u00edan que sus hijos terminaran de jornaleros igual que ellos, ellos ser\u00edan los primeros de toda la familia en ir a la universidad, se lo propusieron juntos.<\/p>\n
Se sirve el caf\u00e9 y saca los tamilitos de frijol de la tuza, enciende una veladora al cuadro del Se\u00f1or de Esquipulas, su mirada se pierde entre la nada, llegan a su memoria los recuerdos de aquel 3 de junio de 2018, cuando un primo de la capital lo llam\u00f3 por tel\u00e9fono para decirle que su aldea hab\u00eda sido arrasada por la lava del volc\u00e1n y hab\u00eda cientos de desaparecidos. Cecilio, afligido, tir\u00f3 los botes con cerezas y llam\u00f3 por tel\u00e9fono a sus familiares en la aldea, ninguno le contest\u00f3. De algunos familiares s\u00f3lo encontraron partes de sus cuerpos calcinados, a otros no los encontraron.<\/p>\n
Un a\u00f1o despu\u00e9s de que emigrara, el volc\u00e1n de fuego hizo erupci\u00f3n en Guatemala llev\u00e1ndose todo a su paso, la aldea San Miguel Los Lotes qued\u00f3 soterrada en los r\u00edos de lava. De las dos mil novecientas personas que se considera que est\u00e1n soterradas en el lugar, lograron rescatar a cuatrocientos treinta fallecidos. El gobierno dej\u00f3 solos a los familiares de las v\u00edctimas. Los bomberos, vecinos del lugar y personas que se acercaron de otras partes de Guatemala ayudaron en las labores de rescate. Por ah\u00ed enviaron a algunos soldados, pero fue s\u00f3lo para la foto, le contaron a Cecilio, porque la noticia fue internacional.<\/p>\n
Cecilio perdi\u00f3 a treinta y cuatro miembros de su familia, incluidos sus padres, hermanos, t\u00edos, primos, su esposa y sus hijos. A los que lograron encontrar los enterraron en camposantos de aldeas vecinas. A Cecilio lo ayudaron econ\u00f3micamente los compa\u00f1eros de trabajo y de otros campos de cultivo cuando supieron la noticia, cola hac\u00edan para entregarle, aunque fuera un d\u00f3lar, porque sent\u00edan como propio su dolor y porque tambi\u00e9n hab\u00edan vivido la muerte de familiares sin poder moverse del campo de cultivo por ser indocumentados. La otra parte para el entierro de sus familiares Cecilio se lo pidi\u00f3 prestado a la esposa del prestamista que tambi\u00e9n falleci\u00f3 en la aldea el d\u00eda de la erupci\u00f3n. Se lo cobr\u00f3 tambi\u00e9n al treinta por ciento, le dijo que lo acompa\u00f1aba en el dolor pero que no pod\u00eda dejarle el dinero por menos.<\/p>\n
Cecilio bebe d\u00eda y noche desde entonces, trabaja s\u00f3lo para pagar la deuda de su viaje a Estados Unidos y la del entierro de sus familiares. Renta un espacio en un apartamento de una habitaci\u00f3n donde viven 6 migrantes, todos indocumentados, de M\u00e9xico y Centroam\u00e9rica, ellos siguen preparando la comida y se la dejan en la refri para que coma cuando llegue del trabajo. Cecilio lleva cuatro a\u00f1os sin respiro y en cada aniversario de la tragedia bebe hasta anegarse. Escondieron las botellas de licor, pero \u00e9l de todas formas pasa todos los d\u00edas a la licorer\u00eda a comprar aguardiente de la m\u00e1s barata, es para lo \u00fanico que le alcanza y muchas veces se ha tomado el alcohol que tienen en el apartamento en el botiqu\u00edn de emergencias, s\u00f3lo as\u00ed logra dormir un par de horas durante la noche para poder ir a trabajar al siguiente d\u00eda. Si viviera sobrio, piensa, no soportar\u00eda el dolor.<\/p>\n
La aldea donde creci\u00f3 y fue tan feliz es hoy en d\u00eda un campo bald\u00edo, donde viven unos cuantos. Para los familiares de las v\u00edctimas es un lugar de peregrinaci\u00f3n y una especie de camposanto. Cecilio no pudo regresar, la deuda con el prestamista y pensar en sepultar a sus familiares lo oblig\u00f3 a quedarse en Estados Unidos, desde donde la distancia ahonda m\u00e1s la tristeza y la desolaci\u00f3n.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Cecilio prepara una taza de caf\u00e9 mientras se calientan dos tamalitos de frijol en el microondas, de la mochila que lleva al trabajo saca un botecito de vaselina y se unta un poco en la yema de los dedos, los…<\/p>\n","protected":false},"author":1297,"featured_media":1600203,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[69,11389,54574],"tags":[89229,1828,54175,102596],"class_list":["post-1600202","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-america-central","category-contenido-original","category-migrantes-es","tag-cuadernos-de-cultura","tag-guatemala-es","tag-migrantes-es","tag-volcan-san-miguel-los-lotes"],"yoast_head":"\n