Los d\u00edas ca\u00edan con el mismo peso que las rocas que arrojaban los ni\u00f1os al r\u00edo, en las tardes, cuando el sol buscaba la l\u00ednea del horizonte para despedirse. Casi nunca llegaba a verlo, los chicos, s\u00ed. Hab\u00eda tanto por hacer en la casa, que no pod\u00eda distraerme con lo que estaba afuera, m\u00f3vil pero inerte, siempre repiti\u00e9ndose como una pel\u00edcula fatal: los p\u00e1jaros cantaban a la ma\u00f1ana anunciando el nuevo d\u00eda, alistar a los chicos para el colegio, preparar el desayuno, salir a comprar, limpiar los cuartos y el patio y mientras tanto poner a hervir las legumbres para el mediod\u00eda, cortar verduras, alimentar a los animales, buscar un respiro y sentarse a tomar mate junto a la ventana de la cocina donde se inmiscu\u00eda un hilo de sol, dos sorbos y recibir a Don Pancho para intercambiar mercader\u00edas, los chicos llegaban de la escuela, almorzar, limpiar la vajilla otra vez, el delantal manchado, preparar las tortas de banana para la merienda, mirar hacia afuera y verlo ah\u00ed. Impoluto, tranquilo, sentado sobre la roca de la entrada a la casa, el sol era testigo de ese hombre que, tambi\u00e9n, viv\u00eda all\u00ed. Hasta que un d\u00eda, lo v\u00ed pararse e ir al pueblo. Al rato volvi\u00f3 con la novedad: se hab\u00eda mandado a hacer una canoa. Me limit\u00e9 a mirarlo de arriba a abajo y maldecir por dentro. Limpi\u00e9 el \u00faltimo repasador para aprovechar a colgarlo bajo el sol, y sal\u00ed, camin\u00e9 por los mismos senderos que me resultaban familiares, pero esta vez el tono de mi caminata, le daba una impronta singular. Todo el tono de mi cuerpo se iba tensionando a medida que los pasos avanzaban hacia un lugar al que todav\u00eda no hab\u00eda decidido ir. \u00bfIrse ahora, despu\u00e9s de tantos a\u00f1os? \u00bfIrse sin mediar otra comunicaci\u00f3n que un aviso? \u00bfQu\u00e9 es lo que una hace mal para merecer ese tipo de trato de la persona qu\u00e9 vivi\u00f3 con una, que durmi\u00f3 en la misma cama durante a\u00f1os? Mientras un paso segu\u00eda al otro, las pisadas se iban haciendo m\u00e1s contundentes, mis talones empujaban el piso echando polvo, los pu\u00f1os se me contra\u00edan, el coraz\u00f3n galopaba en el centro del pecho, sent\u00eda como los cachetes iban a aumentando su temperatura, y comenzaba a sudar, por la velocidad de mis pasos pero tambi\u00e9n por la intensidad de mis pensamientos. \u00bfNo era mejor haber estado sola siempre que al lado de alguien que se iba a ir dej\u00e1ndome? \u00bfC\u00f3mo no me di cuenta antes, si era eso en esta casa: una estatua viviente? Mientras iba adentr\u00e1ndome, las ramas se inmiscu\u00edan entre mis piernas, gener\u00e1ndome peque\u00f1os rasgu\u00f1os, pero no sent\u00eda el dolor, necesitaba caminar y caminar, la atm\u00f3sfera se volv\u00eda densa, los zapatos parec\u00edan no poder parar de ejercer presi\u00f3n sobre el suelo, los pensamientos no cesaban, el cielo conten\u00eda nubes grises anticipando tormenta contrarrestando con la aparente calma de movimiento entre los \u00e1rboles. Mi mirada se\u00a0 dirigi\u00f3 a un destello metalizado que se asomaba entre la vegetaci\u00f3n. Me acerqu\u00e9 a tomarlo: un bichito metalizado con pantalla, del tama\u00f1o de la palma de una mano brillaba, era un mp3 todav\u00eda enchufado a sus auriculares. Se los hab\u00eda visto a los compa\u00f1eros de colegio de los chicos, pero nunca hab\u00eda tenido uno entre las manos como para saber c\u00f3mo se usaban aquellos o\u00eddos perdidos que, seguramente, saltaron de la mochila de un joven caminante.<\/p>\n
La mujer los prob\u00f3 de inmediato, mientras segu\u00eda caminando, se coloc\u00f3 los auriculares, toc\u00f3 varios botones hasta que encontr\u00f3 el central de la pantalla, play, una m\u00fasica similar a una marcha apareci\u00f3 y empap\u00f3 la vegetaci\u00f3n, los \u00e1rboles, el sendero rupestre se envolvi\u00f3 de una m\u00fasica intergal\u00e1ctica donde los matices de sonidos y variaciones de ritmo iban generando la atm\u00f3sfera propicia para la ruptura de un cuerpo. A\u00f1os de matrimonio tirados a la basura y una mano se doblaba en s\u00ed misma al comp\u00e1s, \u00bfqu\u00e9 har\u00eda sola con los chicos?, la pierna se fracturaba en dos abri\u00e9ndose ante la presencia de un roble, todav\u00eda se sent\u00eda joven, pod\u00eda moverse, dio vueltas alrededor del \u00e1rbol marcando los tiempos con las quebraduras de sus mu\u00f1ecas y rodillas, \u00bfhace cu\u00e1nto que no se encontraba consigo misma? El aire la iba llevando por el sendero. El aire la moldeaba junto con la m\u00fasica como una piedra de r\u00edo que, a fuerza de la sutil persistencia del agua recibe una nueva forma. Recogi\u00f3 unas moras que se hab\u00edan ca\u00eddo, maduras, de un \u00e1rbol, se manch\u00f3 las manos, los brazos, la boca comiendo. No le import\u00f3, sigui\u00f3 tomando moras a punto de ser cosechadas de las ramas, las chup\u00f3 y se las frot\u00f3 por los antebrazos, las piernas, la panza. Hace tanto no estaba sola y sin tiempo en ese sendero, mientras se mov\u00eda se olvid\u00f3 por un rato de su ser madre, ser humana, ser de ese pueblo, ser esposa, ser ama de casa, ser que ya no ten\u00eda lugar donde fijarse. Y, de repente, lo vio. Con sus ojitos escondidos detr\u00e1s del roble, un colibr\u00ed danzaba como ella, acechando unas flores, el aleteo de las alas era imperceptible con la m\u00fasica sonando en sus auriculares pero all\u00ed estaban los dos, v\u00edctimas de un mismo destierro y buscando algo. Intent\u00f3 imitar con los brazos los aleteos r\u00e1pidos, y los movimientos del torso del animal, dio vueltas en s\u00ed misma, al principio suaves luego aceler\u00f3 la velocidad, las manos palmas con palmas tomadas iban marcados las l\u00edneas en el aire, los saltos eran diversos, \u00a1s\u00ed, qu\u00e9 bien se sent\u00eda esta liviandad!, \u00a1esta libertad!, probaba atravesar el aire con sus nuevas alas, con sus incipientes aleteos, era un p\u00e1jaro reci\u00e9n nacido, intentaba remontar vuelo pero no pod\u00eda despegar los pies del suelo, por favor, le hab\u00eda costado tanto llegar hasta ac\u00e1, las l\u00e1grimas que erosionaron su interior ahora se acumulaban en la garganta, sub\u00edan, lentas, como lava volc\u00e1nica a punto de ebullir, su\u00a0 cuerpo para ella sola por primera vez. Cuando era chiquita, su madre la llevaba a recorrer el mercado del pueblo de su mano, de la mano ve\u00edan los puestos de frutas y verduras, de la mano revisaban los instrumentos musicales, de la mano andaban hasta agotarse entre las charlas con los conocidos, tambi\u00e9n con su mano, su madre le acomodaba el flequillo para que no se le cayera en la cara, de la mano se sentaban bajo un roble de la plaza a dormir la siesta, de la mano miraban el cielo para encontrar formas nuevas en las nubes, y eso tambi\u00e9n era parte de su realidad. Con los ojos cerrados, de la mano, miraban hacia el firmamento y se mov\u00edan en una danza silenciosa, como meci\u00e9ndose entre ellas siguiendo lo fugaz que se perd\u00eda en el eterno presente de ese momento. Y ahora, se desprend\u00eda de aquella mano, con movimiento de colibr\u00ed reci\u00e9n nacido, danzando entre los \u00e1rboles, el mp3 yac\u00eda olvidado tal como lo hab\u00eda encontrado entre la maleza, ya la m\u00f9sica de la marcha sonaba susurrante debajo de un rama seca y partida, sin embargo, la melod\u00eda invad\u00eda el bosque, las pulsaciones segu\u00edan d\u00e1ndole rienda suelta a ese cuerpo redescubierto en el atardecer de un momento estallado fract\u00e1lico vibrante, ahora s\u00ed, su cuerpo hecho caos, se quit\u00f3 la remera, se abraz\u00f3 fuerte mientras segu\u00eda dando vueltas entre los \u00e1rboles, ahora s\u00ed, volver a casa, ahora s\u00ed, las piernas se le mezclaron, se tropez\u00f3 con el mp3 y cay\u00f3 tumbada sobre el piso. Ahora s\u00ed, cl\u00edmax. La m\u00fasica se aquiet\u00f3 en su interior, respiraci\u00f3n galopante dentro de s\u00ed, coraz\u00f3n que necesitaba escapar pero en una jaula habitaci\u00f3n de carne y hueso no pod\u00eda, ahora s\u00ed, hacer estrellitas en la nieve de tierra, el descanso hab\u00eda llegado, la expansi\u00f3n encontr\u00f3 el l\u00edmite. Se escuchaba susurrante la m\u00fasica del aparatito, hab\u00eda cambiado la lista de reproducci\u00f3n: una cumbia colombiana se bailaba a s\u00ed misma a lo lejos. La mujer se imagin\u00f3 moviendo las caderas como hab\u00eda visto, una vez, a una cubana hacerlo. Mir\u00f3 al antiguo roble que atestiguaba sus vueltas, su quietud no ten\u00eda comparaci\u00f3n posible a nada de lo conocido, la piel tirante de las l\u00e1grimas secas en las mejillas, ya no se ve\u00edan nubes en el cielo, era el momento en el que su mam\u00e1 acomod\u00e1ndose las polleras, sacudiendo el polvo, se levantaba. Hora de irnos a casa, nena. Mientras el cuerpo la ergu\u00eda, pens\u00f3 en ese hogar nuevo con el que se encontrar\u00eda en unos minutos. Se entreg\u00f3 al caminar, no mir\u00f3 atr\u00e1s, no pod\u00eda darse vuelta ahora que ya, la marcha, hab\u00eda arrancado.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Los d\u00edas ca\u00edan con el mismo peso que las rocas que arrojaban los ni\u00f1os al r\u00edo, en las tardes, cuando el sol buscaba la l\u00ednea del horizonte para despedirse. Casi nunca llegaba a verlo, los chicos, s\u00ed. Hab\u00eda tanto por…<\/p>\n","protected":false},"author":2090,"featured_media":1579775,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[11389,75,67],"tags":[75295,44821],"class_list":["post-1579774","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-contenido-original","category-cultura-es","category-sudamerica","tag-cuaderno-de-cultura","tag-relato"],"yoast_head":"\n