Las \u00fanicas veces que Caya de n\u00eda Chenta escuch\u00f3 el sonido de los cascos de los caballos sobre los adoquines fueron las noches haci\u00e9ndole compa\u00f1\u00eda a la se\u00f1ora de la farmacia cuando sus hijos se iban de viaje a la capital, entonces ped\u00eda favor a n\u00eda Chenta para que se la prestara para que se quedara a dormir con ella mientras regresaban, as\u00ed fue como Caya escuch\u00f3 el sonido del agua potable recorriendo la tuber\u00eda de pvc, en esa casa tambi\u00e9n vio por primera vez un inodoro, una pila y un refrigerador. Una plancha el\u00e9ctrica, un televisor a control remoto y una secadora de pelo.<\/p>\n
Qu\u00e9 distinto el sonido del pueblo al de su aldea que quedaba perdida entre los cerros, a donde no llegaba el agua potable, ni la luz el\u00e9ctrica. Mientras las ni\u00f1as del pueblo iban a la escuela a Caya le tocaba ir a acarrear agua al nacimiento que quedaba a seis kil\u00f3metros de su casa, se llevaba dos mulas y diez tinajas, cuatro en cada mula y dos que cargaba ella, una en la cabeza y otra en la cintura. Eso a las cuatro de la madrugada para regresar aclarando el d\u00eda, poner a hervir el ma\u00edz, molerlo en el molino de mano y echar las tortillas para llevar desayuno a su pap\u00e1 y a sus hermanos que trabajaban de mozos en una finca.<\/p>\n
Su mam\u00e1 para mientras cuidaba a los tres hermanitos peque\u00f1os, dos gemelos de meses de nacidos y la hermanita de tres a\u00f1os a la que Caya le llevaba nueve, su mam\u00e1 le ense\u00f1\u00f3 a hacer quesadillas y pan de arroz, marquesote y semitas que sal\u00eda a vender al pueblo para ayudarse en la compra de sal, aceite, gas para el candil, jab\u00f3n, bater\u00edas para el radio, az\u00facar y cal para cocer el ma\u00edz. En una de esas ventas fue que la conoci\u00f3 la se\u00f1ora de la farmacia que tambi\u00e9n le sugiri\u00f3 que comprara leche y que hicieran queso y crema para vender que si quer\u00eda ella pod\u00eda ofrecerlos en la farmacia. Cada vez que sub\u00eda al pueblo a vender Caya se quedaba ayud\u00e1ndole en la limpieza de la casa, a cambio la se\u00f1ora le daba dinero unos d\u00edas y otros le daba v\u00edveres, ropa usada, zapatos que iban dejando sus hijos para que se los diera a sus hermanos. Y un d\u00eda para su cumplea\u00f1os le dio una m\u00e1quina de coser usada, le dijo que pod\u00eda comprar pedazos de tela y hacer delantales, bolsas de manta y remendar ropa y que pod\u00eda quedarse ah\u00ed en la casa cosiendo porque le ayudaba la luz el\u00e9ctrica y as\u00ed fue como Caya de n\u00eda Chenta aprendi\u00f3 el oficio de la costura que le ayud\u00f3 mucho para dar dinero a sus pap\u00e1s a quienes ve\u00eda muy poco, entre que limpiaba la casa de la se\u00f1ora, sal\u00eda a vender las quesadillas, hac\u00eda el queso y la crema y se ocupaba en la m\u00e1quina de coser.<\/p>\n
Una noche que se qued\u00f3 a dormir en la casa de la se\u00f1ora de la farmacia le sucedi\u00f3 la desgracia, uno de los hijos mayores regres\u00f3 de la capital y la abus\u00f3 mientras dorm\u00eda, le tap\u00f3 la boca para que no gritara y la amenaz\u00f3 que si dec\u00eda algo iba a contar en el pueblo que fue ella quien lo busc\u00f3 y que \u00e9l como era hombre no pod\u00eda decirle que no. As\u00ed fue como Caya de n\u00eda Chenta qued\u00f3 embarazada a los doce a\u00f1os, cuando se lo explic\u00f3 a sus pap\u00e1s no le creyeron, tampoco le crey\u00f3 la se\u00f1ora de la farmacia que la culp\u00f3 de abuso de confianza, que le dijo que c\u00f3mo se atrev\u00eda siendo sirvienta a voltear a ver a sus hijos, que le ech\u00f3 en cara la ayuda, la m\u00e1quina de coser y los zapatos usados que le regalaba para sus hermanos.\u00a0 Los pap\u00e1s la echaron de su casa, le dijeron que era una verg\u00fcenza para la familia y un mal ejemplo para su hermana menor, con tres meses de embarazo Caya se fue de su aldea en Ahuachap\u00e1n, El Salvador y cruz\u00f3 la frontera hacia Guatemala, en Jalpatagua busc\u00f3 trabajo en las tiendas, toc\u00f3 puertas en casas, en bodegas de granos y consigui\u00f3 trabajo haciendo limpieza en una cafeter\u00eda.<\/p>\n
No recuerda las veces que la abus\u00f3 el due\u00f1o y la amenaz\u00f3 \u00a0que si le dec\u00eda algo a su esposa la echar\u00eda a la calle, ah\u00ed en la cafeter\u00eda tuvo a su hija, \u00a0a los dos meses cuando \u00a0sinti\u00f3 fuerza para poder caminar se fue del lugar, se par\u00f3 a media calle con su hija en brazos y par\u00f3 tr\u00e1ileres pidiendo que la llevaran a la capital, no ten\u00eda dinero, de tr\u00e1iler en tr\u00e1iler lleg\u00f3 a la frontera entre M\u00e9xico y Guatemala, en ese camino conoci\u00f3 la ingratitud, porque sin dinero la \u00fanica forma de pago fue su cuerpo, ninguno se ofrec\u00eda a llevarla si no le daba algo a cambio y de la misma forma atraves\u00f3 M\u00e9xico en tr\u00e1ileres con su hija en brazos, as\u00ed fue como lleg\u00f3 a Estados Unidos despu\u00e9s de cruzar por la l\u00ednea del tren entre Sonora y Arizona, de eso ya veinticinco a\u00f1os.<\/p>\n
Caya pone el agua a hervir en una olla peque\u00f1a, la medida justa para tres tazas de caf\u00e9, no se acostumbra al caf\u00e9 instant\u00e1neo ni a las m\u00e1quinas el\u00e9ctricas, tiene que tomar su caf\u00e9 hervido. Se cambi\u00f3 el nombre, desde que lleg\u00f3 al pa\u00eds dijo que se llamaba Mar\u00eda, le dicen Marry, no quer\u00eda ning\u00fan recuerdo de la familia que la ech\u00f3, su nombre tampoco. Tiene 22 a\u00f1os trabajando de costurera en una lavander\u00eda, vive en un apartamento que comparte con su hija Nuria y su nieto Paco, de los tres \u00e9l es el \u00fanico con papeles pues es ciudadano estadounidense, est\u00e1 en la escuela primaria. Ni su hija ni su nieto saben su historia ni por qu\u00e9 emigr\u00f3, no conocen a los familiares de su mam\u00e1 y su abuela, s\u00f3lo saben que es salvadore\u00f1a y que cuando extra\u00f1a su pa\u00eds hace quesadillas y pan de arroz que acompa\u00f1a con caf\u00e9 hervido, pero cada vez es menos.<\/p>\n
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Las \u00fanicas veces que Caya de n\u00eda Chenta escuch\u00f3 el sonido de los cascos de los caballos sobre los adoquines fueron las noches haci\u00e9ndole compa\u00f1\u00eda a la se\u00f1ora de la farmacia cuando sus hijos se iban de viaje a la…<\/p>\n","protected":false},"author":1297,"featured_media":1541791,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[69,11389,54574],"tags":[12175,54016,1828,1321,54175],"class_list":["post-1541783","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-america-central","category-contenido-original","category-migrantes-es","tag-el-salvador-es","tag-estados-unidos-es","tag-guatemala-es","tag-mexico","tag-migrantes-es"],"yoast_head":"\n