La alarma del reloj despertador repica una y otra vez, Cheyo la voltea a ver de reojo, cansado, quiere seguir durmiendo, hace apenas tres horas lleg\u00f3 a su cuarto ha trabajado todo el d\u00eda quiere dormir, s\u00f3lo dormir, pero hace a\u00f1os que no duerme m\u00e1s de cuatro horas y no porque no quiera si no porque no puede, el ritmo de trabajo no se lo permite.<\/p>\n
Los dolores en la espalda le han hecho mella y el dolor de muelas le martilla toda la cabeza, apenas puede masticar y cada vez que hace esfuerzo para echarse un bulto sobre la espalda siente como si le clavaran una aguja en las muelas. Tiene varios agujeros negros porque est\u00e1n podridas le dijo Jer\u00f3nima, la muchacha que trabaja en unos de los comedores echando tortillas, como \u00e9l ella tambi\u00e9n es migrante en la ciudad de Guatemala, lleg\u00f3 desde Quetzaltenango, de 13 a\u00f1os a trabajar en el servicio dom\u00e9stico y \u00e9l a los 11 a lustrar zapatos, pero desde hace cinco trabaja cargando bultos le va mejor ah\u00ed, le pagan m\u00e1s pero su espalda lo resiente y un dolor en el tobillo derecho que lo hace cojear por ratos.<\/p>\n
Cheyo es originario de Rabinal, Baja Verapaz, Guatemala, es el mayor de nueve hermanos, su padre trabaja de jornalero en la siembra de man\u00eda y en la cosecha de anonas cuando llega la temporada, tambi\u00e9n siembra milpa, frijol y ayotes en el terreno que alquila anualmente y paga con la mitad de su cosecha de ma\u00edz. Su madre vende tamalitos de frijol y atoles en el mercado de Rabinal, tambi\u00e9n lava ropa ajena y cuando puede teje perrajes que termina vendiendo a los turistas por la mitad del precio, de tanta rebaja que le piden, siempre dice que es mejor algo a nada pues ella es la de la necesidad.<\/p>\n
En la capital estaba un t\u00edo, hermano de su mam\u00e1 que trabajaba de guardia de seguridad privada y alquilaba un cuarto en las cercan\u00edas del mercado La Terminal, fue \u00e9l quien se lo llev\u00f3 para que comenzara a trabajar para que ayudara a sus padres en la crianza de sus hermanos, de la misma forma en que hicieron ellos con sus hermanos peque\u00f1os, es tu suerte, as\u00ed nos toca a los hermanos mayores, le dijo. El viaje fue trajinado, vomit\u00f3 en varias ocasiones porque el humo de la camioneta era tan ajeno al olor del monte donde creci\u00f3, nunca se hab\u00eda subido en un autob\u00fas ni viajado tan lejos. Su mam\u00e1 le ech\u00f3 envueltos en un perraje varios tamalitos de frijol y en un bote de gal\u00f3n de aceite le puso atol de tres cocimientos, tambi\u00e9n le dio una botellita de Agua Florida que ten\u00eda usada, por si le daba dolor de cabeza o tuviera fr\u00edo en la noche que se echara en los pies y el pecho. Lo abraz\u00f3 llorando y le ech\u00f3 la bendici\u00f3n, su pap\u00e1 s\u00f3lo le dio la mano y se dijo que ya era hora que se hiciera hombrecito y que su ayuda econ\u00f3mica era muy necesaria en la casa.<\/p>\n
Cuando lleg\u00f3 a la capital se encontr\u00f3 en la habitaci\u00f3n a cuatro hombres m\u00e1s, todos del interior del pa\u00eds, compa\u00f1eros de trabajo de su t\u00edo, dorm\u00edan sobre petates. Sobre una mesa de pino encontr\u00f3 una estufa de cuatro hornillas, el\u00e9ctrica, una fridera, una olla, una botella de aceite casi por terminarse y un bote de caf\u00e9. En el suelo en una esquina sobre un bloque se cemento, cuatro pailas y cuatro tazas, el mismo n\u00famero de cubiertos y un pedazo de manta. Colgados de una bolsa pl\u00e1stica de una de las vigas del techo varios rollos de papel higi\u00e9nico y pedazos de papel peri\u00f3dico. Colgando sobre la pared un calendario de una mujer en traje de ba\u00f1o.<\/p>\n
El t\u00edo lo present\u00f3 con los dem\u00e1s que le dieron una c\u00e1lida bienvenida y se arrincon\u00f3 sobre uno de los petates para que tambi\u00e9n se acostara, al otro d\u00eda lo llev\u00f3 a presentar con el grupo de ni\u00f1os que lustraban zapatos en la zona, la caja y el material se la vendi\u00f3 uno de los se\u00f1ores que arreglan zapatos por el lado de la repollera. As\u00ed fue como Cheyo conoci\u00f3 la capital, el humo de las camionetas y el bullicio que comenzaba a las dos de la madrugada cuando llegaban los primeros camiones desde distintos puntos del pa\u00eds a dejar y a comprar mercader\u00eda.<\/p>\n
Del genocidio jam\u00e1s escuch\u00f3 hablar a sus pap\u00e1s, fue su t\u00edo quien le cont\u00f3 que a la mitad de su aldea la hab\u00edan desparecido y a la gente de otras aldeas la hab\u00edan masacrado cuando \u00e9l y su mam\u00e1 eran ni\u00f1os, le advirti\u00f3 que tuviera cuidado con la gente de la capital porque no eran igual que ellos y que estaban ah\u00ed no porque quisieran sino por necesidad. Le dijo que no se igualara a ellos y que mantuviera su idioma costara lo que costara, porque era herencia de sus abuelos. Tambi\u00e9n le dijo que ten\u00eda que inscribirse en la escuela nocturna para seguir estudiando y Cheyo lo hizo entusiasmado, ah\u00ed conoci\u00f3 muchos amigos que tambi\u00e9n hab\u00edan llegado de otros lugares del pa\u00eds, muchos hablaban otros idiomas que \u00e9l no conoc\u00eda y entre todos a como pod\u00edan intentaban hablar espa\u00f1ol para no quedarse atr\u00e1s en las clases. Entre lustradores de zapatos, cargadores de bultos, tortilleras, cocineras, ayudantes de vendedores, ayudantes de zapateros, guardias de seguridad privada, alba\u00f1iles, panaderos y trabajadoras sexuales de la l\u00ednea Cheyo encontr\u00f3 calor humano en la gran urbe que era ajena totalmente a sus sentimientos y a sus necesidades.<\/p>\n
Los \u00fanicos ruines ah\u00ed eran los que iban a comprar y que le gritaban como si a un chucho estuvieran espantando cuando necesitaban que les lustrara los zapatos, as\u00ed le contaba a su amiga Jer\u00f3nima. Con Jer\u00f3nima iban al parque central cuando pod\u00edan a dar una vuelta por la plaza y a comerse un helado, juntos descubrieron que ah\u00ed era el punto de encuentro de muchos como ellos que tambi\u00e9n hab\u00edan llegado del interior del pa\u00eds, que tambi\u00e9n eran ind\u00edgenas y que tambi\u00e9n como ellos no se hallaban, que los trababan muy mal los capitalinos mestizos en sus trabajos y en la calle.<\/p>\n
Un amigo que cargaba bultos lo anim\u00f3 a dejar de lustrar zapatos y a trabajar como \u00e9l, s\u00f3lo ten\u00eda que hacer una carreta de tablas de madera, conseguir un lazo doble y unos dos costales o un su pedazo de poncho para ponerse en la espalda, no requer\u00eda tanta inversi\u00f3n, estaba joven y fuerte, por lo dem\u00e1s los mismos clientes lo iban a buscar, unos con un silbido, otros con un grito, pero se acercar\u00edan a solicitar su ayuda, le dijo cu\u00e1nto cobrar por viaje dependiendo la distancia y el peso y as\u00ed fue como Cheyo dej\u00f3 de lustrar zapatos para cargar bultos.<\/p>\n
Trabaj\u00f3 lustrando zapatos 6 a\u00f1os, a los 17 comenz\u00f3 a cargar bultos, tiene 22 y la mitad de su vida en la capital, en un sobre le env\u00eda dinero cada dos semanas a sus pap\u00e1s con los pilotos de las camionetas que van hacia su pueblo, est\u00e1 cursando el bachillerato en la escuela nocturna, ve en Jer\u00f3nima la belleza de las matas de an\u00eds y manzanilla, cada vez que se le acerca siente que el coraz\u00f3n se le va a salir por la boca, Jer\u00f3nima tiene el alma de las aves del monte donde pas\u00f3 su infancia: libre. Y \u00e9l quiere saber qu\u00e9 es la libertad.<\/p>\n
Jer\u00f3nima que est\u00e1 decidida a irse para el norte, porque tiene dos hijos qu\u00e9 criar. Fue abusada a los 12 a\u00f1os por uno de los hermanos de la iglesia que la dej\u00f3 embarazada de gemelos, sus padres la enviaron a la capital a trabajar para que los pudiera criar y ellos los cuidar\u00edan, siguen asistiendo a la misma iglesia y perdonaron al hermano que les dijo que no sab\u00eda qu\u00e9 le sucedi\u00f3, que fue el demonio que lo hizo hacer eso, sus padres pensaron que parte de la culpa la tuvo ella por empezar a desarrollar tan r\u00e1pido y que su cuerpo distra\u00eda a los hermanos de la iglesia.<\/p>\n
A diferencia de Cheyo, Jer\u00f3nima con lo \u00fanico que sue\u00f1a es con llegar a Estados Unidos y poder juntar dinero para mandar a traerlos, Cheyo quiere saber c\u00f3mo ser\u00eda vivir de otra manera, sin cargar bultos, sin que le griten, sin que lo menosprecien, sin que se burlen cuando habla espa\u00f1ol, quiere saber c\u00f3mo ser\u00eda tener dinero para comprarse un pedazo de pastel o un par de zapatos. \u00bfC\u00f3mo ser\u00eda poder enviar d\u00f3lares para que sus padres construyan una casa y sus hermanos vayan a la universidad? Que tengan un refrigerador donde guardar la comida y un amueblado de sala para que descansen su espalda, le encantar\u00eda enviarles dinero para que compren camas y dejen de dormir en hamacas. Componerse esas muelas para que dejen de dolerle.<\/p>\n
Son las 3 de la madrugada y suena el reloj despertador, en una de las pensiones cercanas a la l\u00ednea del tren lo espera Jer\u00f3nima, se ir\u00e1n para el norte con un grupo de amigos, sin pagar coyote porque no tienen dinero y tampoco conocen el camino, pero no les aflige, porque si de ni\u00f1os sobrevivieron a la ingratitud de la capital en su pa\u00eds, saben que de adultos podr\u00e1n sobrevivir en cualquier lugar del mundo.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
La alarma del reloj despertador repica una y otra vez, Cheyo la voltea a ver de reojo, cansado, quiere seguir durmiendo, hace apenas tres horas lleg\u00f3 a su cuarto ha trabajado todo el d\u00eda quiere dormir, s\u00f3lo dormir, pero hace…<\/p>\n","protected":false},"author":1297,"featured_media":1530152,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[69,11389,54574],"tags":[75295,57546],"class_list":["post-1530149","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-america-central","category-contenido-original","category-migrantes-es","tag-cuaderno-de-cultura","tag-ninos-migrantes"],"yoast_head":"\n