Cuando acord\u00f3 Victorina ya iba encaramada sobre un tubo de llanta cruzando las aguas del r\u00edo Bravo. Los gritos de los otros migrantes la volvieron en s\u00ed. \u00bfQu\u00e9 hora era? Tal vez la 1 o 2 de la madrugada, c\u00f3mo saberlo si el cielo estaba emponchado, tal vez estaban redondeando las 3, la hora en que cantan los gallos en su natal Honduras. Ni el fr\u00edo de la \u00e9poca ni el agua a punto de congelaci\u00f3n le aturdieron tanto los sentidos como la conmoci\u00f3n de ver a tantas familias aterradas, sin saber nadar, intentando cruzar el r\u00edo. Vio a muchas que llevaban como salvavidas bolsas pl\u00e1sticas infladas porque no alcanzaron tubo de llanta. Jam\u00e1s hab\u00eda visto tantos ni\u00f1os en un r\u00edo, ni siquiera en el r\u00edo Choluteca que es inmenso.<\/p>\n
Oriunda de El Tulito, Choluteca, Honduras, Victorina se fue con una de las caravanas de migrantes que sali\u00f3 huyendo del hambre y la violencia del gobierno, violencia que repiti\u00f3 la polic\u00eda guatemalteca que los acorral\u00f3 a pocos kil\u00f3metros de la Bas\u00edlica de Esquipulas, en los d\u00edas de la celebraci\u00f3n del Cristo Negro. Los cazaron como criminales, como si les fueran a quitar algo con pisar el suelo guatemalteco en su camino hacia Estados Unidos, \u00bfes que no eran entonces esos cinco dedos formando una mano como reza el himno a Centroam\u00e9rica?, \u00bfno eran los guatemaltecos sus hermanos como les hab\u00edan ense\u00f1ado en la escuela de primaria? Pero si hasta eran parecidos f\u00edsicamente, \u00bfpor qu\u00e9 los trataban as\u00ed? \u00bfNo hambre hay en Honduras y hambre hay en Guatemala? Si los guatemaltecos tambi\u00e9n migran de la misma forma y piden respeto en M\u00e9xico, se pregunt\u00f3 Victorina muchas veces encolerizada, corriendo para tratar de escapar de los garrotazos de los polic\u00edas que amenazaban con dispararles sino se deten\u00edan.<\/p>\n
La tercera de once hijos de una madre viuda.\u00a0 Su padre, pescador artesanal, fue asesinado un d\u00eda que se aventur\u00f3 a ir vender la pesca al mercado de Choluteca, donde pagaban un poco mejor que en El Tulito, lo venadearon los asaltantes y lo mataron de dos disparos despu\u00e9s de robarle lo de la venta, es lo \u00fanico que saben, la polic\u00eda nunca dio con los culpables. El peque\u00f1o de los hermanos ten\u00eda apenas diez d\u00edas de nacido, de dicha no se muri\u00f3 su mam\u00e1 del dolor, pero se le fue la leche, al peque\u00f1o tuvieron que alimentarlo desde entonces con agua de arroz y cebada. Cuentan la historia cada vez que les preguntan por qu\u00e9 el ni\u00f1o est\u00e1 tan desnutrido, mucho m\u00e1s que los otros hermanos.<\/p>\n
Hasta ah\u00ed reaccion\u00f3, en las aguas del r\u00edo Bravo, todo el trayecto desde El Tulito a la frontera con Texas se la pas\u00f3 en el limbo, con el pulso a mil, angustiada, sin poder pegar el ojo cuid\u00e1ndose de los asaltantes, de los que se llevan a los migrantes y los desaparecen.\u00a0 Con hambre, con los pies entumidos y despellejados de tanto caminar, con la piel de la cara reventada por el sol. Sin pastillas para sus dolores de la menstruaci\u00f3n, sin toallas sanitarias, sin dinero para comprar ni un plato de frijoles de los que sal\u00eda la gente a vender al ver la romer\u00eda de migrantes.<\/p>\n
Hasta ah\u00ed en el agua fr\u00eda del r\u00edo volvi\u00f3 en s\u00ed y record\u00f3 la voz de su mam\u00e1 que le gritaba llorando desde el patio de su casa, \u00a1no te vayas ingrata!, pero ella se fue porque no pudo m\u00e1s con la pobreza. No pudo soportar m\u00e1s ver a su madre lavando ropa ajena y recogiendo latas en la calle para criar a sus hermanos, ten\u00eda que ayudarla y la \u00fanica forma de trabajar limpiando casas y que ese dinero rindiera para la crianza de sus hermanos era y\u00e9ndose a Estados Unidos, en Honduras no se ganaba nada, s\u00f3lo las humillaciones y la explotaci\u00f3n.<\/p>\n
Victorina nunca so\u00f1\u00f3 con ir a la escuela, era demasiado pero su mam\u00e1 la oblig\u00f3 y la empuj\u00f3 hasta que sac\u00f3 tercero b\u00e1sico, quer\u00eda que fuera a la universidad y que no se casara luego, que disfrutara su solter\u00eda, le dec\u00eda, que se comprara cosas, que saliera a comer, que viajara, pero que no fuera a meter la pata. De su aldea migr\u00f3 la mayor\u00eda de los hombres y ahora se estaban empezando a ir las mujeres, s\u00f3lo estaban quedando los abuelos a cargo de los nietos. En los \u00faltimos meses se ve\u00edan casas cerradas con candado porque las familias completas se hab\u00edan ido en las caravanas. Victorina no aguant\u00f3 m\u00e1s y un d\u00eda trag\u00f3 saliva, meti\u00f3 dos mudas en una mochila y le dijo a su mam\u00e1 que se iba y agarr\u00f3 a caminar, le prometi\u00f3 mandarle dinero desde Estados Unidos. Por m\u00e1s que su madre corri\u00f3 para alcanzarla y le grit\u00f3 llorando no pudo hacer nada para que cambiara de opini\u00f3n, se fue sin un centavo en la bolsa. En la salida de la aldea un conocido les dio jal\u00f3n para el punto de encuentro donde la gente se junt\u00f3 para salir en la caravana.<\/p>\n
Victorina tiene 16 a\u00f1os, no ha la dicho a nadie que la violaron dos veces en Tapachula, entre la amontonaz\u00f3n de gente, le taparon la boca y la jalaron para un zacatal, no pudo hacer nada para defenderse, eran dos tipos, esa fue la primera vez. Se levant\u00f3 y sigui\u00f3 con la caravana. No pasa nada, dijo, no pasa nada y sigui\u00f3 su recorrido. La segunda fue en Saltillo, cuando fue al ba\u00f1o del centro comunitario donde pernoctaban junto a otros migrantes, ya hab\u00edan escuchado que entre los migrantes se colaban violadores, asaltantes, polic\u00edas, gente que trabajaba para los carteles de la droga y crimen organizado y que se hac\u00edan pasar por migrantes para llevar informaci\u00f3n a sus superiores. De qu\u00e9 mujeres viajaban solas, de qui\u00e9nes llevaban hijos y qui\u00e9nes ten\u00edan familiares esper\u00e1ndolos en Estados Unidos y que podr\u00edan pagar un rescate. Entrando al ba\u00f1o le taparon la boca y la tumbaron contra el piso, fueron tres hombres, dos la sostuvieron y un tercero la abus\u00f3, se fueron celebrando, le cost\u00f3 levantarse, pero tambi\u00e9n se levant\u00f3, no pasa nada, dijo, no pasa nada y se fue a acostar sobre los pedazos de papel peri\u00f3dico tendidos sobre la plancha de cemento. No se va a derrumbar, necesita llegar a Estados Unidos para enviarle dinero a su mam\u00e1 para la crianza de sus hermanos.<\/p>\n
Ah\u00ed, en las aguas del r\u00edo Bravo se le han revuelto todas las im\u00e1genes y quiere gritar, gritar con todas sus fuerzas y llorar, pero no puede, todo se le anuda en la garganta: la c\u00f3lera, el cansancio, la desesperaci\u00f3n, la ansiedad y las primeras punzadas de lo que ser\u00e1 el estigma que la acompa\u00f1ar\u00e1 a lo largo de su vida. Llegan finalmente al otro lado donde los espera la Patrulla Fronteriza, Victorina se desploma sobre la tierra fr\u00eda de la frontera estadounidense, ha llegado al pa\u00eds de donde piensa enviarle d\u00f3lares a su madre, la noticia del embarazo producto de las violaciones se la dar\u00e1 la doctora del centro de detenci\u00f3n de menores el mismo d\u00eda en el que la primera presidenta en la historia de Honduras sea juramentada y hable de derechos de g\u00e9nero y de la erradicaci\u00f3n de la pobreza \u00a0en el Estadio Nacional, en Tegucigalpa, \u00a0que queda lejos, muy lejos del camino recorrido por Victorina.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Cuando acord\u00f3 Victorina ya iba encaramada sobre un tubo de llanta cruzando las aguas del r\u00edo Bravo. Los gritos de los otros migrantes la volvieron en s\u00ed. \u00bfQu\u00e9 hora era? Tal vez la 1 o 2 de la madrugada, c\u00f3mo…<\/p>\n","protected":false},"author":1297,"featured_media":1515994,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[69,11389,54574,161],"tags":[54175,1025],"class_list":["post-1515993","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-america-central","category-contenido-original","category-migrantes-es","category-opiniones","tag-migrantes-es","tag-mujeres"],"yoast_head":"\n