Sale del trabajo, son alrededor de las seis de la tarde, ese d\u00eda limpi\u00f3 dos casas, la \u00faltima le tom\u00f3 m\u00e1s tiempo de lo que se hace con regularidad porque sus empleadores iran\u00edes tuvieron celebraci\u00f3n de navidad, una navidad atrasada que celebran el 7 de enero en el calendario Juliano, le ha explicado la due\u00f1a de la casa en innumerables ocasiones cuando a medio trapear se le ha aparece para contarle historias de su pa\u00eds y de sus antepasados. Tomasina siempre la deja hablar sin parar de trapear, apenas entiende ingl\u00e9s.<\/p>\n
Cuando lleg\u00f3 encontr\u00f3 la casa patas arriba, ni porque est\u00e1 en avanzado estado de embarazo sus empleadores tienen consideraci\u00f3n de ella en ayudarla en no ensuciar tanto, pero es como si lo hicieran adrede y tiraran la basura en el piso para que ella limpie. Es que son monta\u00f1as de platos sucios que no han metido a la lavadora en una semana. No es posible que todo lo haga ella. Pero qu\u00e9 puede esperar Tomasina si su trabajo es limpiar. Si naci\u00f3 para limpiar, ha pensado desde que tiene conciencia.<\/p>\n
Si limpia desde que tiene memoria. Limpiar la casa de sus padres, ayudar en la de sus abuelos, limpiar el gallinero, el chiquero, el corral de las ovejas y las cabras. Despiojar a sus hermanos para que no sufrieran verg\u00fcenza en la escuela, una escuela a la que ella no pudo asistir por ser la hija mayor. Moler el nixtamal para las tortillas en la piedra de mano.\u00a0 Lavar la ropa de sus hermanos y la de su pap\u00e1. Limpiar, sus manos fueron echas para limpiar la suciedad ajena, lo ha pensado siempre.<\/p>\n
Tomasina que ve\u00eda a los ni\u00f1os ba\u00f1arse en el r\u00edo y saltar en las pozas, siempre so\u00f1\u00f3 con tener tambi\u00e9n ese tipo de diversi\u00f3n, imaginaba c\u00f3mo ser\u00eda la sensaci\u00f3n de lanzarse desde las ramas de los \u00e1rboles y caer de panzazo en las pozas, como lo hac\u00edan los ni\u00f1os, pero lo ten\u00eda prohibido por sus pap\u00e1s, que lo consideraban una p\u00e9rdida de tiempo con la cantidad de obligaciones que ten\u00eda en la casa. Ser la \u00fanica hija mujer y la mayor de todos le puso una carga en sus hombros demasiado pesada para su corta edad. Una carga com\u00fan en las ni\u00f1as de su pueblo.\u00a0 La \u00fanica vez que intent\u00f3 jugar a las mu\u00f1ecas con los pelos de las milpas enjilotadas recibi\u00f3 una paliza de su pap\u00e1 que la dej\u00f3 dos d\u00edas en cama, eso sirvi\u00f3 para no volver a intentarlo.<\/p>\n
Originaria de San Blas Atempa, Oaxaca, Tomasina emigr\u00f3 a Estados Unidos cuando ten\u00eda 16 a\u00f1os, un d\u00eda de lluvias torrenciales, sin cena y sin desayuno, con las tripas chirri\u00e1ndole del hambre, con los pies entumidos que cubr\u00edan unos caites remendados por ella misma. Con un su\u00e9ter de su abuela y anudado en un pedazo de tela, un pu\u00f1ado de tierra para que su ra\u00edz no se perdiera tan lejos a donde iba. Huy\u00f3 de un matrimonio arreglado por su pap\u00e1 y su abuelo, del que no la pudieron defender ni su abuela ni su mam\u00e1, porque la \u00faltima palabra la tienen los hombres. Su madre la apoy\u00f3 para que se fuera, fue ella la que llam\u00f3 por tel\u00e9fono a sus primos en Estados Unidos para que le prestaran dinero para el viaje de Tomasina, el coyote era una conocido del pueblo que la cruz\u00f3 \u00e9l mismo al otro lado.<\/p>\n
Ya son 10 inviernos los que lleva en Estados Unidos, hace apenas un a\u00f1o se cas\u00f3 con Felipe, un salvadore\u00f1o que lleg\u00f3 de mojado 2 a\u00f1os despu\u00e9s que ella, Felipe emigr\u00f3 porque en una borrachera le peg\u00f3 al hijo de un polic\u00eda y este lo andaba buscando para matarlo, sus pap\u00e1s lo enviaron a casa de sus t\u00edos en Estados Unidos. A Felipe se lo present\u00f3 una amiga en un cumplea\u00f1os de uno de sus hijos y desde entonces no han dejado de verse un solo d\u00eda, no es que sienta amor por \u00e9l, como ese amor de las telenovelas, pero se hacen compa\u00f1\u00eda y son muy amigos y para ambos eso es suficiente.<\/p>\n
Trabaja de alba\u00f1il en una empresa de polacos, donde el trabajo pesado lo hacen los latinoamericanos y son los que menos ganan por indocumentados. Rentan en un apartamento que comparten con 9 personas m\u00e1s, ambos env\u00edan dinero para sus familias en sus pa\u00edses de origen, pues ayudan con el estudio y crianza de sus hermanos peque\u00f1os, para la medicina de los abuelos y tambi\u00e9n ayudan a sus pap\u00e1s.<\/p>\n
Con ocho meses de embarazo Tomasina todav\u00eda trabaja limpiando casas, es eso o no hay para enviar remesas y pagar la renta, Felipe no puede solo con los gastos. La semana anterior nev\u00f3 en cantidad y esta semana ha estado lloviendo agua nieve, que ha convertido la nieve en hielo negro, peligroso para manejar y caminar porque las calles y aceras se convierten en planchas de hielo. De reci\u00e9n emigrada se cay\u00f3 varias veces porque no sab\u00eda caminar sobre el hielo negro, los primos de su mam\u00e1 le explicaron que se llama as\u00ed porque no se ve como la nieve que es blanca, ese hielo es transparente y muy resbaloso.<\/p>\n
No tiene carro, no sabe manejar, todos los d\u00edas viaja en autob\u00fas, vive en un barrio de obreros en Indiana.\u00a0 Nunca hab\u00eda visto gente tan negra como la que vive en ese lugar, ni a tantos mexicanos de tantos lugares juntos. Baja del autob\u00fas y en lo que Felipe llega a recogerla porque vive a diez cuadras de la parada, camina hacia la esquina a visitar una tienda de segunda mano que acaban de inaugurar.<\/p>\n
Observa la fotograf\u00eda de una mujer con un gorro pasamonta\u00f1as en la puerta del lugar.\u00a0 Una joven termina de abrirle la puerta mientras le da la bienvenida a la tienda \u201cComandanta Ramona\u201d que es un lugar donde recaudan fondos para enviar v\u00edveres, medicina y ropa a las comunidades ind\u00edgenas en Chiapas, le comenta. Tomasina que no sabe leer ni escribir observa las letras grandes en la entrada de la tienda, pero le llama la atenci\u00f3n la mirada de la mujer con el gorro pasamonta\u00f1as. La joven le explica que esa mujer es la Comandanta Ramona y muy amable le acerca una silla para que se siente.<\/p>\n
Entusiasmada la joven estadounidense le comenta en perfecto espa\u00f1ol que hab\u00eda viajado a Latinoam\u00e9rica muchas veces y que le impact\u00f3 lo organizadas que estaban las mujeres zapatistas en M\u00e9xico y que la Comandanta Ramona ha sido inspiraci\u00f3n para miles de mujeres alrededor del mundo porque luch\u00f3 por los derechos de las mujeres ind\u00edgenas dentro de las filas del Ej\u00e9rcito Zapatista de Liberaci\u00f3n Nacional. Por eso decidieron ponerle su nombre a la tienda, en honor a su lucha.<\/p>\n
Al ver el inter\u00e9s de Tomasina, la joven va por un folleto con la biograf\u00eda de la Comandanta Ramona, ah\u00ed le cuenta que falleci\u00f3 en el 2006 pero que su ejemplo sigue vivo en las luchas de las mujeres ind\u00edgenas de Chiapas. Que la Comandanta Ramona, luch\u00f3 contra los matrimonios arreglados y por el derecho de las mujeres a decidir sobre sus cuerpos, por su derecho a la libertad, a asistir a la escuela, a levantar la voz, a opinar y tomar decisiones en la familia y la comunidad.\u00a0 Tomasina le comenta que no sabe leer ni escribir que de nada le servir\u00e1 el folleto que le dio, pero la joven estadounidense se ofrece a ayudarle a que aprenda a leer y a escribir porque \u00e9se es el ejemplo de la Comandanta Ramona, ayudarse unas con otras sin importar nacionalidad, ni credo, ni idioma. Queda en que llegar\u00e1 tres veces por semana al salir del trabajo, con su cuaderno para que le ense\u00f1e.<\/p>\n
Felipe la pasa recogiendo, ella sale de la tienda de segunda mano convencida que llamar\u00e1 a su hija Ramona, como la Comandanta. Que nombr\u00e1ndola como ella su hija tendr\u00e1 la fuerza, la entereza y el coraje de levantar la voz, de luchar por sus derechos, de ir a la escuela y un d\u00eda terminar la universidad, para que no sea analfabeta como ella, para que no tenga que huir como le toc\u00f3 a ella para escapar de un matrimonio arreglado.<\/p>\n
Se lo comenta a Felipe durante la cena y \u00e9l le contesta que le ponga el nombre que quiera, que el que ella decida estar\u00e1 bien. \u00a0 Esa misma noche a Tomasina se le adelanta el parto y Felipe llama a los bomberos que la llevan de emergencia al hospital y; nace en madrugada de hielo negro, Ramona Citlali, a miles de kil\u00f3metros de sus bisabuelos, abuelos y t\u00edos, con la fuerza e irreverencia de sus ancestras ind\u00edgenas que como su madre, su abuela y la Comandanta Ramona se revelaron contra la opresi\u00f3n patriarcal. M\u00e1s tarde ese mismo d\u00eda, su madre llor\u00f3 en San Blas Atempa, cuando Tomasina la llam\u00f3 por tel\u00e9fono para decirle que naci\u00f3 su nieta y que la ha llamado Ramona Citlali, Citlali en honor a ella que la liber\u00f3 de un matrimonio arreglado para que su nieta tuviera un futuro distinto.<\/p>\n
Finalmente, Tomasina podr\u00e1 plantar en el poco de tierra que se llev\u00f3 de su pueblo cuando emigr\u00f3, tal vez siembre una hierba arom\u00e1tica, siempre le gust\u00f3 el aroma de la albahaca y del romero, o bien tal vez plante un mata de chile piqu\u00edn, para tener siempre a la mano el saz\u00f3n para las sopas.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Sale del trabajo, son alrededor de las seis de la tarde, ese d\u00eda limpi\u00f3 dos casas, la \u00faltima le tom\u00f3 m\u00e1s tiempo de lo que se hace con regularidad porque sus empleadores iran\u00edes tuvieron celebraci\u00f3n de navidad, una navidad atrasada…<\/p>\n","protected":false},"author":1297,"featured_media":1507878,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[11389,54574,68],"tags":[75295],"class_list":["post-1507877","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-contenido-original","category-migrantes-es","category-norteamerica","tag-cuaderno-de-cultura"],"yoast_head":"\n