Por Lara Micaela Greco\u00b9<\/p>\n
\u201cLa gran mayor\u00eda de mis amigas fueron violadas\u201d, coment\u00f3 Franco con total soltura. De repente, en medio de una conversaci\u00f3n entre vecinos de cama marinera, se plasm\u00f3 aquella realidad aterradora. La nube verbal ocupaba un lugar en el aire, en la materia, en la praxis. En esa frase se conten\u00edan una y mil historias de violencia que retumbaron en eco a lo largo de los a\u00f1os, para llegar ese d\u00eda a la boca de Franco. Los fonemas se combinaban perfectamente como un rompecabezas lingu\u0308\u00edstico, formando la base de aquel escenario desgarrador. A trav\u00e9s de ellos, chorreaban los vac\u00edos de la historia, la negligencia de los v\u00ednculos sociales, las vivencias individualmente colectivas de dolor que llevaron a que \u00e9l pudiera articular esas palabras con total ligereza, como describiendo un panorama evidente. No ahond\u00e9 en esa obviedad, lo dej\u00e9 pasar y segu\u00ed con el resto de la charla; tal vez porque no estaba en condiciones de desayunar tristeza, o porque realmente era una situaci\u00f3n que naturalic\u00e9 en mi conciencia, que ya constitu\u00eda una parte m\u00e1s del todo.<\/p>\n
Por la tarde, me prepar\u00e9 para salir a correr por la playa lime\u00f1a. La costa era decorada por una avenida intensa, colmada de autos que iban y volv\u00edan de sus trabajos. Recuerdo tener puesto un corpi\u00f1o deportivo y un short acorde al trote, dejando lucir nada m\u00e1s que una parcela breve de piel: mis brazos, mi cuello, mi est\u00f3mago, mis piernas. Por cada paso que recorr\u00eda, mi cuerpo se cubr\u00eda de capas y capas de silbidos, de comentarios de todo tipo, de miradas exageradas. Nadie era responsable y todos lo eran a la vez. Volv\u00ed al hostel cubierta de pies a cabeza de palabras que no me pertenec\u00edan, que no eran m\u00edas. Me ba\u00f1\u00e9 y rasp\u00e9 con fuerza cada cent\u00edmetro de m\u00ed, para arrancarlas y dejarlas ir por el desagu\u0308e.<\/p>\n
Esa misma noche me despert\u00e9 agitada, abrazada por una pesadez agobiante al revivir el recuerdo de aquella vez, al inicio del viaje, cuando luego de rendirme al sue\u00f1o en una terminal de \u00f3mnibus juje\u00f1a, sent\u00ed una mano desliz\u00e1ndose por mi cadera. Una mano alerta, sigilosa, dispuesta a salir disparada apenas percibiera una m\u00ednima reacci\u00f3n. Me incorpor\u00e9 en la silla r\u00e1pidamente, y escane\u00e9 todo mi alrededor en busca de un culpable. Un hombre sentado en la banqueta de atr\u00e1s, chocando espalda contra espalda, pispeaba mi rostro a trav\u00e9s de un espejo de mano. Se gir\u00f3 y me pregunt\u00f3: \u201c\u00bfEst\u00e1s mochileando, amiga? Porque yo tambi\u00e9n\u2026\u201d Lo increp\u00e9, le exclam\u00e9 que sab\u00eda que \u00e9l me hab\u00eda puesto la mano encima y le ped\u00ed que se alejara. Se levant\u00f3 at\u00f3nito y sali\u00f3 caminando impune con una bolsa de supermercado en la mano. \u00a1Mochileando con una bolsa de s\u00faper, qui\u00e9n dir\u00eda! Me sent\u00e9 t\u00edmida en la silla diminuta que, en ese instante, me quedaba enorme.<\/p>\n
D\u00edas m\u00e1s tarde, partimos de Lima en direcci\u00f3n a Cuzco: la aventura hacia el Machu Picchu nos esperaba, a mi compa\u00f1ero de viaje y a m\u00ed. La caminata al pueblo donde yac\u00edan las ruinas nos recibi\u00f3 con los brazos abiertos. \u00c9ramos escoltados por el R\u00edo Urubamba. Su corriente azotaba fuertemente contra los pe\u00f1ascos y, entre las maderas de los puentes que deb\u00edamos cruzar para continuar la ruta, el agua se colaba, nos saludaba desde abajo, nos mojaba los pies. Las gotas de la lluvia ca\u00edan sobre nuestros rostros cansados de una excursi\u00f3n con un inicio ya desdibujado y un final incierto. Los dem\u00e1s viajeros nos bordeaban, dejando atr\u00e1s nuestro lento andar. Fren\u00e1bamos a disfrutar el paisaje, nos re\u00edamos a carcajadas de los p\u00e1jaros ex\u00f3ticos que identific\u00e1bamos entre los \u00e1rboles, de sus colores estridentes y sus vuelos elegantes.<\/p>\n
Un grito seco y helado me sac\u00f3 de nuestra vor\u00e1gine. Mis ojos se confund\u00edan mientras mi cabeza giraba en todas las direcciones posibles, tratando de ubicar la imagen de aquel ruido desesperado. Un grito m\u00e1s, y otro, y otro, cada vez m\u00e1s v\u00edvido, cada vez m\u00e1s inmerso en mis t\u00edmpanos. Mi mirada se ancl\u00f3 en el cuerpo desnudo de una joven del otro lado del r\u00edo. Me estanqu\u00e9 en la tierra, de frente a la chica embestida por la corriente voraz. Gritaba en busca de ayuda, se ahogaba en el agua despiadada y con sus gritos de auxilio. Intentaba aferrarse a cualquier superficie con la que chocaba su cuerpo, debilitado por cada golpe recibido. Su cabellera larga se enredaba en su boca y las palabras se le atoraban; el r\u00edo las reten\u00eda, se las tragaba, la dejaba sin habla, la ahogaba en s\u00ed misma. Mi pecho quer\u00eda salir a buscarla, a rescatarla. La mujer se encontraba en el otro extremo del r\u00edo: era imposible brindarle mi ayuda. La gente se concentraba en su camino, se re\u00eda, observaba el cielo. Intent\u00e9 hacer contacto visual con alg\u00fan viajero para que pudiera ayudar a la chica en peligro, pero era en vano. Los gritos se atoraban en mi garganta, sent\u00eda como si el agua nos estuviera tragando a las dos. S\u00f3lo pod\u00eda quedarme parada siendo testigo de c\u00f3mo luchaba cuerpo a cuerpo con un r\u00edo que pretend\u00eda hundirla. \u201c\u00a1POR FAVOR QUE ALGUIEN HAGA ALGO! \u00a1SE EST\u00c1 MURIENDO!\u201d Posaba mi mirada sobre cada persona que pasaba, sin ofrecerme un m\u00ednimo de atenci\u00f3n y por dentro, les estampaba mis plegarias. Mi pecho se cerraba angustiado; mi garganta era tomada por una tormenta devoradora de cualquier intento de expresi\u00f3n. Por un instante, sent\u00ed c\u00f3mo la mujer me clav\u00f3 su mirada. La sent\u00ed en m\u00ed, abogando por su vida, la contuve herida en mi cuerpo, la recib\u00ed en mi sangre, totalmente lastimada. Lentamente, su cuerpo dejaba de responder a la batalla; le implor\u00e9 a los gritos que resisti\u00e9ramos, que encontrar\u00eda la forma de ayudarnos, que cruzar\u00eda el r\u00edo y saldr\u00edamos juntas, que no nos dej\u00e1ramos llevar por la muerte cruda. Me incorpor\u00e9 para contemplar su cuerpo inerte flotando al comp\u00e1s del R\u00edo Urubamba. El caudaloso cuerpo de agua exhib\u00eda a la mujer como un premio.<\/p>\n
Quienes pasaban, le dedicaban a la corriente una mirada veloz y segu\u00edan su rumbo. Cada tanto, alguien se atrev\u00eda a comentar acerca de la belleza del paisaje. Mi compa\u00f1ero de viaje me se\u00f1al\u00f3, enardecido, a un p\u00e1jaro de un tinte rojo chill\u00f3n posado sobre una rama. Mi coraz\u00f3n palpitaba veloz, volcado en una confusi\u00f3n abrumadora y acompa\u00f1aba el tambaleo torpe de mi cuerpo descolocado. A mi alrededor, s\u00f3lo segu\u00edan caminando. Cada uno inmerso en su propio viaje; se tomaban fotos sonriendo o abrazando a su pareja, se cubr\u00edan del agua que romp\u00eda en las orillas, se deten\u00edan a mojarse la cara con la lluvia. Mi compa\u00f1ero me volvi\u00f3 a se\u00f1alar otro p\u00e1jaro de la misma tonalidad, descansando sobre una rama vecina, y me pidi\u00f3 la c\u00e1mara para sacarles una foto; seg\u00fan \u00e9l se ve\u00edan graciosos. Busqu\u00e9 a la mujer, alg\u00fan indicio de su cuerpo, alg\u00fan rastro de su lucha. Lejos de encontrarla, en el r\u00edo aparentemente s\u00f3lo hab\u00eda agua.<\/p>\n
Como un destello fugaz, se me apareci\u00f3 el recuerdo de Franco, de la conversaci\u00f3n de vecinos de cama marinera, de la soltura de su confesi\u00f3n. \u201c\u00bfYa prendiste la c\u00e1mara? \u00a1Apurate, uno de los p\u00e1jaros se est\u00e1 por largar a volar!\u201d<\/p>\n
Le dediqu\u00e9 una \u00faltima mirada al r\u00edo, confirmando que el agua segu\u00eda siendo solo agua, que el cuerpo de la desconocida se desvaneci\u00f3 en un abrir de ojos. Quiz\u00e1s esa mujer era yo, cargando con un cuerpo hecho de chiflidos y agresiones. Quiz\u00e1s esa mujer era yo, luego de sentir una mano bajando por mi piel. Quiz\u00e1s esa mujer era una de las tantas amigas de Franco. Quiz\u00e1s era otra mujer a la que qui\u00e9n sabe qu\u00e9 le pudo haber pasado. Quiz\u00e1s esa mujer era cada una de nosotras. Quiz\u00e1s esa mujer \u00e9ramos todas a la vez. Cada una viv\u00eda en ese cuerpo lastimado. Lo encarnabamos al protagonizar las historia ya contadas por alguna otra. Nos turn\u00e1bamos el disfraz en cada relato repetido; los dem\u00e1s personajes se desvest\u00edan y se humanizaban en otras pieles pero nosotras s\u00f3lo habit\u00e1bamos un cuerpo golpeado.<\/p>\n
Gir\u00e9 sobre mis pies volviendo a ser parte del camino y reafirm\u00e9 que ni la gente, ni mi compa\u00f1ero, ni Franco vivir\u00e1n la misma tristeza que nosotras. Que las gotas que salpicar\u00e1n sus rostros siempre ser\u00e1n de la lluvia y no de un llanto irreparable. Que nunca se arrodillar\u00e1n en la orilla con el alma fragmentada. Que jam\u00e1s observar\u00e1n al R\u00edo Urubamba con la amargura de quien libra la batalla en un cuerpo para mantenerse de pie diariamente. Que sus historias no ser\u00e1n una ola m\u00e1s del eco que retumbar\u00e1 a trav\u00e9s del tiempo y el espacio, para imponerse en medio de una conversaci\u00f3n de vecinos de cama marinera.<\/p>\n
\u00b9 Oriunda de la provincia de Buenos Aires, Argentina. Tiene 20 a\u00f1os y estudia Comunicaci\u00f3n Social en la Universidad de Buenos Aires.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Por Lara Micaela Greco\u00b9 \u201cLa gran mayor\u00eda de mis amigas fueron violadas\u201d, coment\u00f3 Franco con total soltura. De repente, en medio de una conversaci\u00f3n entre vecinos de cama marinera, se plasm\u00f3 aquella realidad aterradora. La nube verbal ocupaba un lugar…<\/p>\n","protected":false},"author":1254,"featured_media":1507795,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[11389,75,54515,67],"tags":[75295,44232,503,98628,27815,98629],"class_list":["post-1507781","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-contenido-original","category-cultura-es","category-genero-y-feminismos","category-sudamerica","tag-cuaderno-de-cultura","tag-feminismos","tag-genero","tag-machu-pichu","tag-mujer","tag-urubamba"],"yoast_head":"\n