Compra la gallina a primera hora en la ma\u00f1ana, las verduras con las que acompa\u00f1ar\u00e1 el plato y las frutas para el ponche, Catalina quiere hacer tamales, pero es mucho traj\u00edn para ella sola y con lo cansada que sale del trabajo apenas tiene energ\u00eda para la limpieza del apartamento en donde vive con sus dos hijos. Juan, de 12 y Guadalupe, de 3. Pero esta vez le toca llevar a lavar la ropa a la lavander\u00eda, en el edificio en donde viven no hay lavadoras, se atrasar\u00e1 en la preparaci\u00f3n de la cena de fin de a\u00f1o.<\/p>\n
Catalina emigr\u00f3 a Estados Unidos desde Totonicap\u00e1n, Guatemala. De uno de sus pueblos adentrados en las monta\u00f1as, la primera vez que us\u00f3 caites ten\u00eda 13 a\u00f1os. Los zapatos los conoci\u00f3 hasta que lleg\u00f3 a Estados Unidos. Es la sexta de trece hermanos, su padre todos los d\u00edas al salir del trabajo de recolector de caf\u00e9 se iba a la cantina del pueblo a pedir fiado, para cuando llegaba el d\u00eda de pago ya ten\u00eda todo el sueldo comprometido. Anegado en alcohol llegaba a la casa a golpear a su esposa y a sus hijos. Sus hermanos se fueron yendo uno por uno sin avisar, no soportaron tanto maltrato ni tanta pobreza. Ninguno termin\u00f3 tercero primaria, porque por la edad ya eran buena mano para ayudar en el corte de caf\u00e9 a su pap\u00e1.<\/p>\n
El d\u00eda que le lleg\u00f3 el turno a ella agarr\u00f3 todo lo que ten\u00eda de ropa: dos cortes y dos huipiles, los meti\u00f3 en una bolsa pl\u00e1stica fue a hacer la masa y dej\u00f3 la palangana en la entrada de la cocina, se fue sin despedirse. A los 14 a\u00f1os ya hab\u00eda trabajado en el jornal en la mayor\u00eda de las fincas de la regi\u00f3n, recogiendo caf\u00e9 y verduras. Esta vez se fue a trabajar de empleada dom\u00e9stica al centro de Totonicap\u00e1n, donde la trataron peor que en las fincas.<\/p>\n
Perteneciente a la etnia quich\u00e9 no hablaba espa\u00f1ol. S\u00f3lo ten\u00eda permiso para salir 4 horas el domingo, de comida en los tres tiempos tortillas con frijoles, sin derecho a comer de lo que com\u00edan sus empleadores. Se levantaba a las 3 de la ma\u00f1ana a limpiar y a preparar el desayuno y se acostaba a las 11 de la noche, si el patr\u00f3n no tomaba con sus amigos, de lo contrario hasta que terminara que con regularidad era en la madrugada. Dorm\u00eda sobre un colch\u00f3n que usaban los perros para dormir, en un cuarto que utilizaban como bodega. Los patrones se ba\u00f1aban con agua tibia, en el ba\u00f1o donde se ba\u00f1aba ella s\u00f3lo hab\u00eda agua fr\u00eda.<\/p>\n
El d\u00eda que el patr\u00f3n le peg\u00f3 con la hebilla del cincho porque se le quemaron las tortillas que coc\u00eda con manteca de coche para la cena de los perros, agarr\u00f3 sus dos mudas de ropa y se fue a vivir con Juan, un joven de 18 a\u00f1os que vend\u00eda escobas y trapeadores de casa en casa, originario de San Marcos, alquilaba un cuarto en una pensi\u00f3n. Lo conoci\u00f3 en las afueras de la iglesia a la que iba a misa todos los domingos, llevaba meses cortej\u00e1ndola. Al mes result\u00f3 embarazada de su primer hijo, Juanito.<\/p>\n
El d\u00eda de su nacimiento Juan estaba perdido de borracho en la cantina, ya la hab\u00eda golpeado en repetidas ocasiones, cuando Juanito cumpli\u00f3 seis meses la golpe\u00f3 tan fuerte que fue a parar al centro de salud y no quiso denunciarlo, Catalina agarr\u00f3 a su hijo se lo fue a dejar a una de sus hermanas y llam\u00f3 a sus familiares en Estados Unidos para que le prestaran dinero para irse al norte. A los quince d\u00edas ya estaba atravesando territorio mexicano en las oscuranas de un furg\u00f3n lleno de migrantes indocumentados, lleg\u00f3 al pa\u00eds del sue\u00f1o americano reci\u00e9n cumplidos los 17 a\u00f1os.<\/p>\n
Con 3 trabajos y rentando un espacio donde pon\u00eda su cama solamente en una casa de familiares, logr\u00f3 pagar la deuda y comenz\u00f3 a ahorrar para mandar a traer a Juanito, Catalina en esos a\u00f1os hac\u00eda una comida al d\u00eda nada m\u00e1s, no le quedaba tiempo ni para comer. Limpiaba casas en la ma\u00f1ana, en la tarde lavaba platos en un restaurante y en la noche limpiaba oficinas. D\u00edas dorm\u00eda y otros apenas pegaba el ojo unas horas. En el restaurante conoci\u00f3 a Shuba, un ind\u00edgena de origen zapoteco originario de Juchit\u00e1n, Oaxaca, separado y con tres hijos en su pa\u00eds. Se fueron a vivir juntos rentando una habitaci\u00f3n en el s\u00f3tano de una casa, esta vez Catalina no se embaraz\u00f3 tan r\u00e1pido porque su prioridad era mandar a traer a su hijo.<\/p>\n
Finalmente, despu\u00e9s de 10 a\u00f1os ahorrando logr\u00f3 que Juanito estuviera con ella, le toc\u00f3 pagar el doble para que lo pasaran por la l\u00ednea, entre Sonora y Arizona y no peligrara nadando r\u00edos ni atravesando desiertos. En total pag\u00f3 quince mil d\u00f3lares. Ese d\u00eda fue tan feliz, tener entre sus brazos a un hijo que no la conoc\u00eda m\u00e1s que por llamadas telef\u00f3nicas. Ese mismo a\u00f1o se embaraz\u00f3 de Guadalupe, le pusieron as\u00ed por la virgen de Guadalupe. A Lupe le toc\u00f3 ir a dejarla a los dos meses a la guarder\u00eda para poder trabajar. Con dos trabajos, limpiando casas en la ma\u00f1ana y en la tarde lavando platos en un restaurante, mientras Shuba consigui\u00f3 trabajo de panadero en una panader\u00eda polaca y tambi\u00e9n ten\u00eda un trabajo de medio tiempo de ch\u00f3fer para un matrimonio anglosaj\u00f3n de la tercera edad.<\/p>\n
Para los primeros d\u00edas de la pandemia, los se\u00f1ores para los que trabajaba Shuba enfermaron de coronavirus, ambos fallecieron en el hospital, para esas mismas fechas enferm\u00f3 Shuba que falleci\u00f3 encerrado en su dormitorio, asustados por las cuentas de hospital que se ve\u00eda en las noticias que eran millonarias y por el miedo a la deportaci\u00f3n no quiso ir al hospital, hizo la cuarentena en su habitaci\u00f3n. Catalina tard\u00f3 un a\u00f1o en juntar el dinero para cremarlo y enviar sus cenizas a sus familiares en Oaxaca, la ayudaron con donaciones varios miembros de la iglesia y conocidos del trabajo. No pudieron enviar el cuerpo porque por cuestiones de seguridad nacional todo aquel que mor\u00eda por el virus ten\u00eda que ser cremado.<\/p>\n
Desde la muerte de Shuba, Catalina trabaja de noche en un rastro, limpiando la sangre. Usa un uniforme parecido al de los astronautas y unos guantes gruesos que pesan una libra cada uno, las botas tres libras cada una. Usa la mascarilla y encima un casco que apenas le permite respirar. Entra a las seis de la tarde y sale a las seis de la ma\u00f1ana, no toma agua despu\u00e9s de las cuatro de la tarde para no tener que ir al ba\u00f1o y quitarse el uniforme, porque s\u00f3lo les dan diez minutos en el trabajo y ese tiempo no es suficiente, si se tardan m\u00e1s les descuentan ese tiempo del pago. La manguera que usa es como la de los bomberos con una presi\u00f3n de agua que sino est\u00e1 bien parada vuela por los aires.<\/p>\n
El olor de la sangre ya est\u00e1 impregnado en su ropa y en su piel que, aunque la lave con detergente del m\u00e1s fuerte o se ba\u00f1e varias veces no se le quita. Deja a sus hijos durmiendo en el apartamento y le paga a la hija de una vecina para que duerma con ellos en lo que ella llega en la ma\u00f1ana.<\/p>\n
Es 31 de diciembre, Catalina prepara la gallina, hace el ponche y les da de cenar a sus hijos, se va al trabajo. Una jornada laboral como cualquier otra, con compa\u00f1eros de trabajo la mayor\u00eda indocumentados, mexicanos y centroamericanos que son los que cortan la carne y limpian la sangre, con jefes europeos y negros que s\u00f3lo revisan y anotan en un papel. Se abren las puertas y Catalina sale a la alborada fr\u00eda del invierno estadounidense, a un nuevo amanecer, es primero de enero, un d\u00eda m\u00e1s.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Compra la gallina a primera hora en la ma\u00f1ana, las verduras con las que acompa\u00f1ar\u00e1 el plato y las frutas para el ponche, Catalina quiere hacer tamales, pero es mucho traj\u00edn para ella sola y con lo cansada que sale…<\/p>\n","protected":false},"author":1297,"featured_media":1497339,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[11389,54574,68,161],"tags":[1812],"class_list":["post-1497324","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-contenido-original","category-migrantes-es","category-norteamerica","category-opiniones","tag-inmigrantes"],"yoast_head":"\n