Los \u00faltimos tres a\u00f1os de la primaria, la hora del recreo me la pas\u00e9 con orejas de burro, viendo hacia la pared en la direcci\u00f3n del colegio. Fue mi castigo en absolutamente todos los recreos, no hubo uno solo que pudiera disfrutar. Siempre dese\u00e9 m\u00e1s, anhel\u00e9 m\u00e1s a lo que mis circunstancias de vida me lo permitieron, siempre so\u00f1\u00e9 con la libertad y la equidad desde muy corta edad. Entonces fui una ni\u00f1a tremenda que se sali\u00f3 de la norma, llena de energ\u00eda, que se cre\u00eda una cabrita m\u00e1s de la manada que pastoreaba, nunca lleg\u00f3 a reba\u00f1o. En los recreos ped\u00eda juego cuando los ni\u00f1os, mis compa\u00f1eros de sal\u00f3n, se pon\u00edan a jugar f\u00fatbol, no me daban juego porque era ni\u00f1a, cosa que me enfurec\u00eda, entonces los retaba a las trompadas y siempre terminaba ganando.<\/p>\n
Para cuando el profesor llegaba ya se me hab\u00eda deshecho el ruedo del uniforme, rodado rev\u00e9s y derecho en el tierrero del patio y me hab\u00edan despeinado toda de las jaloneadas de pelo que me daban los patojos, porque siempre tuve el pelo largo como charral. Es otra de mis rebeld\u00edas. El profesor me levantaba de una patilla de la oreja y me llevaba as\u00ed a la direcci\u00f3n donde estaba la directora y le dec\u00eda que me hab\u00eda encontrado peleando con los ni\u00f1os, mi castigo: colocarme las orejas de burro que ten\u00edan hechas de papel construcci\u00f3n y me dec\u00edan que me volteara hacia la pared. Nunca llevaron a la direcci\u00f3n a ninguno de mis compa\u00f1eros, la castigada siempre fui yo. \u00bfTal vez si los ni\u00f1os me hubieran doblegado en las peleas la historia hubiera sido otra? Lo cierto es que nunca fui una ni\u00f1a d\u00e9bil por fuera, todo lo contrario por dentro. Nunca escuch\u00e9 decir al profesor o a la directora que las ni\u00f1as tambi\u00e9n ten\u00edamos derecho a jugar f\u00fatbol, al contrario, cuando sab\u00edan mis razones me dec\u00edan que las ni\u00f1as jug\u00e1bamos mu\u00f1ecas, trastecitos, cosas de ni\u00f1as no de ni\u00f1os. Y yo siempre, toda mi vida he hecho cosas de ni\u00f1os porque nunca he cre\u00eddo que exista algo que las mujeres no podamos hacer, el precio que he pagado ha sido alto, pero sigo insistiendo porque soy por naturaleza una cabra loca y al final de cuentas, las mulas siempre tiramos pal monte.<\/p>\n
Para los d\u00edas de fin de a\u00f1o, en una de esas tantas veces que el profesor me levant\u00f3 de las crines, en lugar de llevarme a la direcci\u00f3n para mi castigo con las orejas de burro me llev\u00f3 al sal\u00f3n, agarr\u00f3 la grabadora y puso un casete, me dijo que escuchara la canci\u00f3n con atenci\u00f3n y que cuando me sintiera sola y derrotada, cuando sintiera furia y dolor escuchara esa canci\u00f3n, era Abba cantando Chiquitita. Despu\u00e9s puso otro casete, del grupo Tormenta, la canci\u00f3n: Adi\u00f3s chicos de mi barrio. Yo que nunca pude hablar ni expresar mis sentimientos ni mis emociones, no le dije nada, me qued\u00e9 en silencio llorando la furia de ser castigada por intentar jugar f\u00fatbol con los ni\u00f1os. Esa fue una de las primeras derrotas que viv\u00ed. A la infancia no se le cortan las alas, ni se le doblega, por ninguna raz\u00f3n.<\/p>\n
A lo largo de los a\u00f1os cuando escuchaba Chiquitita, lloraba mares, nunca la busqu\u00e9, pero aparec\u00eda en momentos inesperados, entonces lloraba la hiel de mi frustraci\u00f3n. Siempre fui tratada como una causa perdida, la \u00faltima, la olvidada, por la que no hay que apostar nada porque se pierde. Llegu\u00e9 a la adolescencia y segu\u00ed debati\u00e9ndome en duelos de trompadas con los patojos, por la misma raz\u00f3n: la equidad y mi derecho a jugar f\u00fatbol. Era la \u00fanica ni\u00f1a que jugaba f\u00fatbol en la colonia en ese entonces. Para poder hacerlo ten\u00eda que rifarme a las trompadas con todo el equipo, eso cada vez, durante largos a\u00f1os, hasta que un d\u00eda comprendieron que no pod\u00edan seguir neg\u00e1ndome el derecho. Esa peque\u00f1a victoria la celebr\u00e9 con cerveza, por supuesto, como es debido, es el arrabal.<\/p>\n
Nunca imagin\u00e9 que llegar\u00eda a los 18 a\u00f1os, siempre cre\u00ed que morir\u00eda antes, los 18 a\u00f1os estaban tan lejos porque cada d\u00eda era un tormento de desear morir y no amanecer. Nunca quise vivir m\u00e1s all\u00e1 de los 18 a\u00f1os, mi vida era muy dura como para desear postergarla m\u00e1s. Hoy, 11 de noviembre de 2021 estoy cumpliendo 18 a\u00f1os de haber llegado a este mi pueblo rentado, donde me convert\u00ed en extranjera. Como si nada han pasado 42 a\u00f1os en mi vida. Este a\u00f1o fue la primera vez que celebr\u00e9 mi cumplea\u00f1os, el estar viva y ha sido el primer a\u00f1o en el que no he pensado en suicidarme.<\/p>\n
Anoche, mientras pintaba puse la radio en mi tel\u00e9fono celular y de pronto lo inesperado, que fue como un soplo de vida, la canci\u00f3n de Abba, Chiquitita y la llor\u00e9 y la bail\u00e9 con mis pinceles en la mano, pero por primera vez no lloraba de dolor, ni frustraci\u00f3n, ni de furia, la llor\u00e9 de alegr\u00eda, de esperanza, de agradecimiento.<\/p>\n
Porque siendo extranjera, en este mi caminar migrante, en esta pedazo de tierra que he aprendido a querer, en uno de mis tantos laberintos y peregrinaciones emocionales, deduzco que alguno de mis desvar\u00edos la llam\u00f3 con tanto ah\u00ednco que ella lo escuch\u00f3 y tuvo la humildad desde aquella altura de bajar a esta lejan\u00eda de ladera donde me encuentro, es la Nube Pasajera que me ha abrigado, que me ha escuchado, con la que puedo hablar, la que me ha hecho sentir querida y valorada, la que no me juzga ni me hace sentir avergonzada de qui\u00e9n soy y c\u00f3mo soy, la que me ha hecho crear y escribir m\u00e1s all\u00e1 de mi torpeza y aridez. La que me ha hecho pintar y as\u00ed realizar mi sue\u00f1o de ni\u00f1a. Y la que en este momento est\u00e1 aqu\u00ed conmigo, en esta lluvia de chipi chipi que veo caer a trav\u00e9s de la ventana de mi nido-estudio. Porque d\u00edas la convierto en lluvia, en niebla, en sol, en hoja de arce, en rama de encino, en copa de vino, en colores de mis pinturas, en letra de mi poes\u00eda. En el aire que respiro.<\/p>\n
El camino no ha sido f\u00e1cil, pero hoy desde mi fortaleza no desde mi ser roto, porque poco a poco se ha ido curando, puedo decirle a aquella ni\u00f1a que siempre se sinti\u00f3 una causa perdida, a la que pon\u00edan las orejas de burro en la direcci\u00f3n del colegio y que las castigaban a la hora del recreo, viendo hacia la pared, a la que todas las puertas se le han cerrado en la cara; que ha valido la pena resistir porque hoy est\u00e1 aqu\u00ed finalmente el alba. Y que me siento sumamente orgullosa de su necedad, de su aridez, de su tosquedad, de su esencia montuna, de su pelo despeinado, de su color de piel, de su olor a negra, de su nariz de negra, de sus tonteras, de sus desvar\u00edos, de sus decisiones algunas veces no tan acertadas, de sus retrocesos, de su forma de querer, porque todo, absolutamente todo la ha llevado a ser lo que es hoy en d\u00eda. Y la celebro y la abrigo y la quiero y la admiro, cada d\u00eda un poquito m\u00e1s. Y tambi\u00e9n le digo que sin lugar a dudas seguir\u00e1n existiendo los d\u00edas dif\u00edciles, que son en realidad la mayor\u00eda, pero que con su fortaleza sabr\u00e1 sortearlos como lo ha hecho siempre y con su sonrisa los sabr\u00e1 agradecer porque traen consigo el aprendizaje.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Los \u00faltimos tres a\u00f1os de la primaria, la hora del recreo me la pas\u00e9 con orejas de burro, viendo hacia la pared en la direcci\u00f3n del colegio. Fue mi castigo en absolutamente todos los recreos, no hubo uno solo que…<\/p>\n","protected":false},"author":1297,"featured_media":1468151,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[69,11389,75,161],"tags":[],"class_list":["post-1468140","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-america-central","category-contenido-original","category-cultura-es","category-opiniones"],"yoast_head":"\n