Para cuando los tierreros se elevaban en polvaredas en las calles reci\u00e9n hechas en Ciudad Peronia, lleg\u00f3 una familia que puso una tortiller\u00eda y tambi\u00e9n alquiler de bicicletas. Para tener esos dos negocios en un arrabal lleno de gente empobrecida, esa gente\u00a0\u00a0ten\u00eda dinero, tres empleadas (ind\u00edgenas) que torteaban los tres tiempos y los hombres de la casa encargados del negocio de la renta de bicicletas que se contaban por docenas, eso para inicios de la d\u00e9cada del noventa.<\/p>\n
En el arrabal nadie ten\u00eda dinero para alquilar una bicicleta por s\u00ed mismo, entonces lo que hac\u00edamos era una coperacha entre todos los patojos, para juntar cinco centavos era de buscar hasta debajo de las piedras y el trabajo com\u00fan era ir a recoger basura: pasar de casa en casa recogiendo costales de basura e ir a tirarlos al barranco que siempre ha sido el basurero oficial de la colonia. Ah\u00ed dependiendo el tama\u00f1o as\u00ed pagaban, nadie pagaba m\u00e1s de diez centavos. El alquiler de las bicicletas costaba cincuenta centavos la media hora. En esa media hora toc\u00e1bamos el cielo con las manos, \u00e9ramos 16, colazo cada uno en la calle. La media hora medida puntual, se pasaba uno un minuto y lo cobraban. Siempre rent\u00e1bamos las BMX con tarugos o tacos, para que en el colazo fueran dos de una vez, uno majeando y otro encaramado atr\u00e1s.<\/p>\n
Sin canchas deportivas, sin parques recreacionales, los distractores los tuvimos que inventar nosotros mismos y los barrancos fueron nuestros espacios de expedici\u00f3n y la bicicleta y el f\u00fatbol nuestros catalizadores. Lo que anhel\u00e1bamos una bicicleta, era el sue\u00f1o imposible en aquella pobreza. La \u00fanica ni\u00f1a del grupo era yo,\u00a0\u00a0como todos los patojos que en manada hac\u00edamos uno, todos para una y una para todos. En la casa al ver mi ilusi\u00f3n por la bicicleta me dec\u00edan que si ganaba el a\u00f1o escolar me comprar\u00edan una y al finalizar el a\u00f1o no suced\u00eda, as\u00ed me pas\u00e9 la primaria, la bicicleta nunca lleg\u00f3 y mi coraz\u00f3n de ni\u00f1a se romp\u00eda cada final de ciclo escolar. Un d\u00eda lleg\u00f3 un t\u00edo con una bicicleta destartalada, inservible por completo, era una californiana a la que yo le puse \u201cla cuernos de chivo\u201d porque el tim\u00f3n era as\u00ed, con sus cuernos de cabro. Me la llev\u00f3 a regalar y con un amigo que pintaba carros la pintamos, le arreglamos los frenos y las llantas y qued\u00f3 n\u00edtida, como nueva. En la cuernos de chivo nos colac\u00e9abamos los 16, le pusimos los tacos y entonces \u00edbamos 3 en cada colazo.\u00a0\u00a0La ilusi\u00f3n me dur\u00f3 un a\u00f1o porque el siguiente lleg\u00f3 mi t\u00edo y al verla tan arreglada se la llev\u00f3 sin decirme nada y cuando regres\u00e9 de la escuela ya no estaba mi californiana, nuevamente se me volvi\u00f3 a romper el coraz\u00f3n. Dos cosas anhel\u00e9 en la vida: una bicicleta y una c\u00e1mara fotogr\u00e1fica.<\/p>\n
Para cuando me gradu\u00e9 de maestra de Educaci\u00f3n F\u00edsica cumpl\u00ed mi promesa y desde el\u00a0\u00a0primer sueldo me fui a comprar por pagos una bicicleta monta\u00f1esa, no hombre era la de lujo, con sus dos amortiguadores, yo misma hab\u00eda hecho realidad mi sue\u00f1o de ni\u00f1a y ese d\u00eda que sal\u00ed con mi bicicleta de la tienda fui tan feliz. Me fui a celebrar solita a una pasteler\u00eda, me compr\u00e9 una taza de caf\u00e9\u00a0\u00a0y un pedazo de pastel y le quit\u00e9 las curitas que le hab\u00eda puesto a mi coraz\u00f3n para que sintiera de nuevo la adrenalina de montar en bicicleta. No era la bicicleta en s\u00ed, era curar mi coraz\u00f3n de las promesas fallidas, era demostrarme que si quer\u00eda algo en la vida yo misma ten\u00eda que luchar por ello sin esperar nada de nadie.\u00a0\u00a0Era cumplir mi promesa de ni\u00f1a que yo misma me comprar\u00eda mi bicicleta. Desde ni\u00f1a aprend\u00ed a no ilusionarme y a no creer en las promesas de nadie y supe tambi\u00e9n que estaba sola y que sola deb\u00eda salir adelante. Lo de la bicicleta fue una lecci\u00f3n de vida a una edad muy corta.<\/p>\n
Cuando emigr\u00e9 dejar mi bicicleta fue como dejar una parte de m\u00ed, porque no la consideraba un objeto sino una extensi\u00f3n m\u00eda. Llegu\u00e9 al extranjero para finales de oto\u00f1o y para el invierno sin autom\u00f3vil compr\u00e9 una bicicleta de las m\u00e1s baratas, que me sirviera para ir y regresar del trabajo y me toc\u00f3 manejar bajo la nieve, el fr\u00edo no importaba porque yo iba en mi bicicleta como cuando era ni\u00f1a. Con esa bicicleta descubr\u00ed los montes en mi reserva forestal rentada, poco me dur\u00f3 la alegr\u00eda porque al poco tiempo me la robaron. No era un objeto, era de mis grandes amores. Dej\u00e9 que pasara el tiempo y ahorr\u00e9, moneda tras moneda, d\u00f3lar tras d\u00f3lar hasta que ajust\u00e9 para comprar la bicicleta de mis sue\u00f1os, una que fuera mitad monta\u00f1esa y mitad de carrera, con la que pod\u00eda ir al monte y tomar calle.<\/p>\n
Y hasta hoy es la bicicleta que me acompa\u00f1a, cada primavera le doy mantenimiento yo misma, y\u00a0\u00a0al menor aviso de desajuste me da taquicardia, la cuido como a\u00a0\u00a0una extensi\u00f3n de mi cuerpo,\u00a0\u00a0porque somos una sola mi bicicleta y yo. Porque me acompa\u00f1a a recorrer caminos lejanos, desconocidos, porque es parte de mis alegr\u00edas, de mis descubrimientos, de los latidos de mi coraz\u00f3n. De mi emancipaci\u00f3n como mujer. Muchas veces creemos que es un libro el que emancipa a las mujeres, yo digo que la verdadera emancipadora es una bicicleta porque nos permite movilidad, conocer lugares, estar con nosotras mismas, descubrir destinos, consolidar la confianza en nosotras mismas, en nuestros instintos porque nos da la libertad de elegir: hoy quiero tomar este camino, ma\u00f1ana aquel extrav\u00edo y as\u00ed vamos conociendo lugares mientras cae la lluvia sobre nuestros cuerpos, la niebla acaricia nuestros rostros o el sol abraza nuestras ilusiones.<\/p>\n
Yo le dir\u00eda a cualquier persona pero m\u00e1s a las mujeres, que si hay un sue\u00f1o de ni\u00f1a, una herida emocional que se pueda restaurar (porque hay otras que se quedan con nosotros de por vida y no tienen cura) comprando ese objeto que tanto anhelaron en sus a\u00f1os de infancia, h\u00e1ganlo. Tal vez no ser\u00e1 la misma emoci\u00f3n, ni la misma necesidad de cuando fueron ni\u00f1as, pero ayudar\u00e1 a curar la herida. Pero para eso hay que desearlo con todas las fuerzas del coraz\u00f3n, s\u00e9 que es dif\u00edcil cuando uno es obrero y no se tienen los medios econ\u00f3micos, pero no importa el tiempo que tome, ahorren centavo por centavo y el d\u00eda de comprar ese objeto que tanto anhelaron va a llegar. Como una reparaci\u00f3n, como una caricia al alma y como una forma de demostrarnos a nosotras mismas que\u00a0\u00a0aunque las mujeres estamos solas,\u00a0\u00a0solas podemos, nadie m\u00e1s\u00a0\u00a0lo har\u00e1 por nosotras, es algo que tenemos que hacer como un reparaci\u00f3n hist\u00f3rica, con nuestras ancestras, con nosotras mismas y por las generaciones que vendr\u00e1n: el pase habitual de estafeta para reparar el hilar generacional de nuestro g\u00e9nero. Nuestra emancipaci\u00f3n que es una lucha diaria.<\/p>\n
Otro d\u00eda les contar\u00e9 de c\u00f3mo hice realidad el sue\u00f1o de comprar mi c\u00e1mara fotogr\u00e1fica, otro de los imposibles en mi vida por mi econom\u00eda pero que hice una prioridad. Y es la pregunta que debemos hacernos, \u00bfpor qu\u00e9 es una prioridad?<\/p>\n
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Para cuando los tierreros se elevaban en polvaredas en las calles reci\u00e9n hechas en Ciudad Peronia, lleg\u00f3 una familia que puso una tortiller\u00eda y tambi\u00e9n alquiler de bicicletas. Para tener esos dos negocios en un arrabal lleno de gente empobrecida,…<\/p>\n","protected":false},"author":1297,"featured_media":1344791,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[69,11389,54515,161],"tags":[56636,16388,6398,4332,11832],"class_list":["post-1344790","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-america-central","category-contenido-original","category-genero-y-feminismos","category-opiniones","tag-bicicleta","tag-emancipacion","tag-emigracion","tag-feminismo","tag-pobreza-infantil"],"yoast_head":"\n