Abuela y hablando de Comapa, \u00bfusted sabe c\u00f3mo se hacen las semitas?, le pregunt\u00e9 a mi abuela despu\u00e9s de 17 a\u00f1os en la di\u00e1spora, que hasta yo me sorprend\u00ed. \u00bfC\u00f3mo es posible, negra?, me dije, que no le hay\u00e1s preguntado antes la receta de las semitas a tu abuela. Mi abuela comenz\u00f3\u00a0\u00a0a dictarme los ingredientes, de las semitas, del pan de arroz, de las quesadillas y de las salporas. Jal\u00e9 una hoja de papel y anot\u00e9.<\/p>\n
Tanteado el az\u00facar, me dijo, a como vos vay\u00e1s mirando, prob\u00e1 a cada poco y ah\u00ed le vas agregando si necesita m\u00e1s.\u00a0\u00a0Tantos huevos por tal cantidad de harina, igual la margarina, el agua de canela y la leche. Hay quienes le ponen esto y otros lo otro, pero a m\u00ed me gustan de tal forma, vos las pod\u00e9s hacer a tu estilo.<\/p>\n
Fue tambi\u00e9n mi abuela la que me ense\u00f1\u00f3 a tortear\u00a0\u00a0y a entender las se\u00f1ales del fuego, porque el fuego\u00a0\u00a0avisa. Por ejemplo; cuando va a llegar visita se alebresta y son aquellas llamaradas, as\u00ed fue como una vez\u00a0\u00a0supo que yo llegaba un d\u00eda de visita, cuando asom\u00e9 entre la piedrona y el plumajillo la encontr\u00e9 torteando en la cocina\u00a0\u00a0y mi abuelo parado, repesado en la puerta, el sonido de sus manos palmeando la masa se escuchaba hasta la tienda de do\u00f1a Adelona,\u00a0\u00a0me dijo cuando me vio cruzar el camino de piedras: ingrata, el fuego me estuvo avisando toda la ma\u00f1ana que ven\u00edas. No se sorprendi\u00f3 al verme.\u00a0\u00a0Para ese tiempo para avisar que uno llegaba ten\u00eda que llamar por tel\u00e9fono a la \u00fanica se\u00f1ora que ten\u00eda tel\u00e9fono en el pueblo, esperar que le fueran a avisar que ten\u00eda una llamada o volver a llamar a la hora para saber si la hab\u00edan encontrado y pod\u00eda atender la llamada. Tambi\u00e9n de\u00a0\u00a0la misma forma era en Peronia, en mi infancia. Cuando tuve la entrevista de mi primer trabajo como maestra de Educaci\u00f3n F\u00edsica, tambi\u00e9n di el\u00a0\u00a0n\u00famero de tel\u00e9fono de una vecina, a ese n\u00famero me llamaron para decirme que estaba contratada, me dejaron el mensaje que hab\u00edan llamado de tal lugar y que volver\u00edan a llamar a tal hora porque necesitaban\u00a0\u00a0hablar conmigo. Hoy, hoy son otros tiempos, que como todo, es una cosa por otra\u2026<\/p>\n
Pero cuando mi abuela era joven, no hab\u00eda autobuses y ten\u00edan que salir del pueblo a lomo de bestias y a pie. As\u00ed llevaran lo que llevaran, de ah\u00ed aquellas grandes peregrinaciones de campesinos en los senderos al filo de los barrancos, con sus cargas de m\u00e1iz, de frijol, sus cargas de le\u00f1a, para llegar a los pueblos a venderlas o a hacerlas cambio por otros alimentos de primera necesidad. El famoso trueque.<\/p>\n
Las conversaciones con mi abuela giran en torno a su pueblo, de cuando eran joven, porque tengo una necesidad de cultivar la memoria del cord\u00f3n umbilical, la ra\u00edz, pero tambi\u00e9n de conocerla como mujer, m\u00e1s all\u00e1 de que sea mi abuela.\u00a0\u00a0Me encanta escucharla narrar la vida de otros tiempos, por ejemplo; para los tiempos de Ubico que la gente no pod\u00eda matar sus propias vacas y ten\u00edan que pedir permiso al gobierno, entonces cuenta que la gente se iba a los montes y pasaban all\u00e1 tres d\u00edas, matando la res y poniendo la carne a secar, que la dejaban escondida entre piedras para que no se la comieran los animales y la sub\u00edan por pocos a las aldeas porque se llegaban a enterar las autoridades y a la c\u00e1rcel.<\/p>\n
Despu\u00e9s que para el tiempo de la dictadura, que pasaban igual guerrilleros y soldados pidiendo comida, solo que los guerrilleros tocaban la puerta y ped\u00edan por favor y los soldados tiraban las puertas y se llevaban todo, hasta las plumas de las gallinas. Y entonces dejaban al poblado sin sus sacos de m\u00e1iz y frijol para pasar los meses en que no hab\u00eda cosecha. Que los cochitos tambi\u00e9n se los llevaban o que dependiendo la urgencia hac\u00edan que las mujeres los cocinaran para ellos ah\u00ed mismo. Y tal vez, cuenta mi abuela, esos cochitos eran la \u00fanica forma de ahorro de una familia, que lo engordaban todo el a\u00f1o para venderlo para navidad y as\u00ed poder comprar zapatos, tela para hacer ropa, pero los soldados los dejaban lavados. Y eso que en oriente no fue tan duro como en occidente.<\/p>\n
Conoc\u00ed a las amigas de infancia de mi abuela y cuando unas no pod\u00edan ir a hacer la masa al molino pasaban las otras y se llevaban las panas, en la cintura y en la cabeza, regresaban al rato con la masa echa. Sin decir nada, una comunicaci\u00f3n del alma, que solo existe en los pueblos, en las generaciones de los mayores. E igual hac\u00edan con las tinajas de agua. Nunca vi una solidaridad tan aut\u00e9ntica.<\/p>\n
Para cuando mi abuela era ni\u00f1a las aguas del r\u00edo Paz eran mares, hoy es un caminito desnutrido que pasa en invierno y que en verano es un desierto de piedras. Como la quebrada. Eran encinales, los grandes bosques y se pod\u00edan dejar las puertas abiertas de par en par que no pasaba nada. Para su adolescencia comenzaron a aparecer los cuatreros\u00a0\u00a0que se robaban las cabezas de ganado de los adinerados,\u00a0\u00a0hoy en d\u00eda las bandas criminales que se roban todo a su paso. El pueblo ya no es lo que era. El mundo tampoco.<\/p>\n
Con sus historias supe del cuajo de la vaca para hacer queso, que a nosotros ya nos toc\u00f3 el tiempo de las pastillas\u00a0\u00a0para cuajar. De c\u00f3mo hac\u00edan el jab\u00f3n de aceituno para ba\u00f1arse. Cuando escucho hablar a mi abuela me adentro en los personajes de Juan Rulfo, as\u00ed como hablan los mayores en Comapa hablan los personajes de Rulfo, pero es que hasta parece que es el mismo pueblo, por eso me maravillan los textos de Rulfo porque vuelvo una y\u00a0\u00a0otra\u00a0\u00a0vez a mi Comapa natal, a conversar con mi abuelo, sentados los dos en la piedrona entre los palos de caf\u00e9 y los izotales.<\/p>\n
Mi abuela tiene una memoria extraordinaria y su forma de narrar la heredaron mis t\u00edas, que ella hered\u00f3 de Mamita, su mam\u00e1. Crec\u00ed escuchando historias de Comapa todos los d\u00edas, me enamor\u00e9 de Comapa a trav\u00e9s de ellas. De las historias de mi abuelo, que entre ellos no hay diferencias de g\u00e9nero porque eran tan arrechas que el trabajo de los hombres lo hac\u00edan ellas hombro a hombro con mi abuelo. Por esa raz\u00f3n mi abuelo no se sorprendi\u00f3 cuando yo sal\u00ed con la bulla que me gustaba el f\u00fatbol en lugar del baloncesto o que jugaba cincos en lugar de mu\u00f1ecas.\u00a0\u00a0Se re\u00eda cuando me miraba rajar le\u00f1a con la alm\u00e1gana y las cu\u00f1as, o cuando agarraba su machete cuto y me iba con \u00e9l al monte a cortar le\u00f1a.\u00a0\u00a0Fue mi abuelo el que me ense\u00f1\u00f3 a hacer adobes. Pero m\u00e1s gozaba cuando me miraba en las peleas callejeras trompada a trompada con los patojos, en cambio mi abuela se aflij\u00eda, que un d\u00eda me iban a golpear me dec\u00eda, a lo que mi abuelo contestaba: qu\u00e9 van a andar golpeando a este animal, no mir\u00e1s el animal que es.<\/p>\n
Porque en Comapa las personas somos animales, de ah\u00ed que existan los animales brutos. Animal bruto, te dije que as\u00ed no era. Animal bruto te fuiste por el camino equivocado. Animal bruto le arrebataste el fuego a los frijoles.<\/p>\n
De esas t\u00edas, est\u00e1 la t\u00eda que emigr\u00f3 muy joven y que no pudimos compartir con ella, no existen esos recuerdos familiares que est\u00e1n con las otras. La busco ahora, en la di\u00e1spora, ahora que soy adulta, para tratar de hilar, para que el puente siga existiendo. Entonces mi t\u00eda me cuenta de su infancia en Comapa y de su vida adulta en su pa\u00eds de residencia. T\u00eda, le digo, \u00bfy se recuerda del sabor de las pacayas y de los izotes? \u00bfSe recuerda de los chaparrones del pozo?\u00a0\u00a0Y las dos vamos reconstruyendo la Comapa que ella dej\u00f3 de ni\u00f1a y que yo conoc\u00ed de adolescente, en visitas cortas. Y nos une a ambas, la migraci\u00f3n, como emigraron mis otras\u00a0\u00a0t\u00edas del pueblo a la capital. Solo que mi t\u00eda y yo nos fuimos m\u00e1s lejos, nos atravesamos las fronteras en formas muy similares. Eso nos une y es un hilo muy fuerte. Y la estoy conociendo de adulta, como mujer, como migrante y como t\u00eda.<\/p>\n
Gracias a la tecnolog\u00eda cuando andan cerca mis t\u00edas o mis primos, en esta era de videollamadas logro ver a mi abuela, sus expresiones faciales, su color de ojos, sus p\u00f3mulos pronunciados que yo hered\u00e9 y sus camisas manga larga enrolladas hasta el codo, tambi\u00e9n que son mi fascinaci\u00f3n y que uso de la misma forma porque para m\u00ed son parte de ese hilar, del tejido de las entra\u00f1as de Mamita, mi bisabuela. Y de Mamita son las recetas que me dio para hacer pan.<\/p>\n
Abuela, le ense\u00f1o la semitas, mire c\u00f3mo me quedaron. Ingrata, las arrebataste con el fuego, ten\u00e9s que ponerlas a fuego manso, en ese volado que las horne\u00e1s en la estufa, es distinto al horno de le\u00f1a, ten\u00e9s que ponerlas y estarlas viendo a cada tanto para que no se te quemen.\u00a0\u00a0Y as\u00ed fue como hice mis primeras semitas de Comapa, receta\u00a0\u00a0que me dio mi abuela que es de Mamita. Pienso que tal vez en la tercera o cuarta vez ya vayan saliendo como las de Comapa, por ahora este primer intento lo disfrut\u00e9 paso a paso y hacerlas fue un viaje a mi natal Comapa, a las entra\u00f1as de Mamita y a la a\u00f1oranza de las manos grandes de mi abuela.<\/p>\n
Cocinar para m\u00ed es hilar el tejido de las ancestras.\u00a0\u00a0Hay b\u00fasquedas que uno tiene que hacer, con la urgencia de lo impostergable, en el caso de las semitas, no es solo el maicillo, el agua de canela o la forma de amasar, es una continuidad. Es amarrar y desatar nudos. Y es tambi\u00e9n, una conversaci\u00f3n con mis ancestras, aunque en los confines del tiempo no nos hayamos conocido, es reconocerme en ellas a trav\u00e9s de la cocina. Y de mi cuenta corre que las recetas de Mamita sobrevivan a mi muerte, ser\u00e1 la herencia para que un d\u00eda en los confines del tiempo\u00a0\u00a0quien quiera adentrarse en las b\u00fasquedas de lo impostergable tambi\u00e9n las encuentre y las beba como una p\u00f3cima que calma el alma y el esp\u00edritu.\u00a0\u00a0Para darle continuidad a este hilar ancestral.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Abuela y hablando de Comapa, \u00bfusted sabe c\u00f3mo se hacen las semitas?, le pregunt\u00e9 a mi abuela despu\u00e9s de 17 a\u00f1os en la di\u00e1spora, que hasta yo me sorprend\u00ed. \u00bfC\u00f3mo es posible, negra?, me dije, que no le hay\u00e1s preguntado…<\/p>\n","protected":false},"author":1297,"featured_media":1327419,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[69,11389,75,161],"tags":[76089,82815,15093,1014,10127],"class_list":["post-1327418","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-america-central","category-contenido-original","category-cultura-es","category-opiniones","tag-cultura-pt-pt-2-es","tag-culturas-ancestrales","tag-medioambiente","tag-migraciones","tag-solidaridad"],"yoast_head":"\n