Un martes alrededor de las 6 de la tarde yo volv\u00eda de la universidad en Bogot\u00e1. Falt\u00e1ndome una calle para llegar a mi casa una patrulla de la polic\u00eda se detuvo y me oblig\u00f3 a subir en ella sin ning\u00fan motivo salvo su abuso de autoridad. Me llevaron a un CAI* en el que una mujer polic\u00eda se dedic\u00f3 a vaciar por completo mi mochila y cinco polic\u00edas hombres me desnudaron. La violencia y la tortura tienen mirada, era la de esos cinco funcionarios p\u00fablicos vestidos con el uniforme de la patria mientras me observaban desnuda y completamente aterrada a mis 17 a\u00f1os.<\/p>\n
Me obligaron a permanecer durante horas desnuda, en un fr\u00edo casi tan miedoso como ellos, de pie, en un rinc\u00f3n, bajo la orden de tener las manos visibles y a los costados del cuerpo. Se turnaban para mirarme, darme vuelta, como quien elige ganado en medio de una venta. Con las manos me tapaba cuanto m\u00e1s pod\u00eda y me advirtieron que si lo segu\u00eda haciendo me iban a esposar. En un momento grit\u00e9 infructuosamente y les dije que si me pon\u00edan un dedo encima nos mor\u00edamos todos juntos, uno de ellos se me acerc\u00f3 a la boca y toc\u00e1ndome con sus labios me dijo que sab\u00edan c\u00f3mo neutralizar a las que se pon\u00edan bravas, y que si volv\u00eda a hacerlo me iban a violar todos y cada uno, d\u00e1ndome as\u00ed un verdadero motivo para gritar.<\/p>\n
El CAI ol\u00eda a caf\u00e9, del que se hace en olleta y en aguapanela, hab\u00eda estampitas de santos y una velita encendida en lo que era un improvisado altar. Los santos a los que los torturadores adoraban eran los mismos a los que yo les ped\u00eda no ser violada y poder volver a casa. Ilusamente revis\u00e9 con la mirada todas las opciones posibles de escape y busqu\u00e9 in\u00fatilmente cualquier artefacto al alcance para defenderme. El miedo paralizante pos\u00f3 mi mirada durante horas en la llama de esa vela que le alumbraba el rostro a un San Judas Tadeo. En mi imaginario llegu\u00e9 a enso\u00f1ar que podr\u00eda incendiar todo pero sab\u00eda que era imposible.<\/p>\n
Los pasados 9 y 10 de septiembre Colombia asisti\u00f3 a unos de sus habituales hechos: abusos de autoridad, detenciones ilegales, desaparici\u00f3n, tortura y asesinato por parte de la fuerza p\u00fablica. La masacre que vivi\u00f3 Bogot\u00e1 no es algo nuevo, es lo que desde hace d\u00e9cadas se vive en regiones a las que el Estado s\u00f3lo ha decidido llegar con plomo y droga. La diferencia es clara, sucedi\u00f3 en plena capital y en la \u00e9poca de los tel\u00e9fonos inteligentes y los hashtags.<\/em><\/p>\n La masacre no naci\u00f3 de un repollo. Justamente luego de ser filmado uno de esos abusos sobre Javier Ordo\u00f1ez, un ciudadano al que luego la polic\u00eda asesin\u00f3 en un CAI, el pueblo, con esta herida abierta que implica ser colombiano o colombiana, sali\u00f3 a la calle a protestar. La respuesta de los servidores p\u00fablicos a la leg\u00edtima indignaci\u00f3n fue asesinar a 12 personas m\u00e1s.<\/p>\n La tortura de Javier fue filmada y quien lo hizo les advert\u00eda a los agentes de polic\u00eda que lo estaba haciendo como mecanismo que los persuadiera para que no lo torturaran m\u00e1s. A los polic\u00edas no les import\u00f3 y s\u00f3lo se detuvieron hasta que lo mataron en un CAI. La impunidad es m\u00e1s grave de lo que supon\u00edamos, nunca se detuvieron a pesar de estar siendo filmados y de que Javier, completamente reducido a punta de pistola taser, desde el asfalto suplic\u00f3 por su vida. D\u00edas despu\u00e9s y con la herida abierta y ardiendo en el pueblo, el presidente de Colombia apareci\u00f3 en un CAI con el uniforme de polic\u00eda puesto y tom\u00e1ndose fotos. El mensaje del oficialismo colombiano es claro, tanto, que para muchas personas se hace transparente.<\/p>\n A pesar de las horas de grabaciones con im\u00e1genes aterradoras de la violencia institucional por parte de la polic\u00eda, desde el gobierno sostienen que el delito es grabar videos y twittear<\/em>, dando inicio a lo que tan bien saben hacer: construir alteridades. Con las FARC como partido pol\u00edtico necesitan fortalecer y crear nuevos enemigos enmarcados en categor\u00edas mediocres y vac\u00edas, inventadas pero pegadizas (neosocialistas, neocomunistas, neochavistas, castrochavistas, etc). Construyendo la narrativa de lo otro que implica no ser como ellos, quienes adem\u00e1s se autodenominan \u201cpersonas de bien\u201d. La violencia institucional hace parte de la agenda de gobierno que los sectores dominantes necesitan seguir manteniendo, porque ha sido \u00fanicamente a fuerza de instalar imaginarios de enemigos y un deste\u00f1ido, trasnochado y mentiroso patriotismo, que se sigue sosteniendo el vac\u00edo argumentativo de la seguridad democr\u00e1tica, que aunque es un discurso que destila ignorancia es sumamente peligroso, porque justamente en esa carencia de pensamiento cr\u00edtico radica su mayor peligro y su mayor arenga.<\/p>\n Estamos repitiendo una pel\u00edcula que ya vimos: necesitan generar caos y miedo fortaleciendo la idea del enemigo interno para venderle al pueblo seguridad democr\u00e1tica en el 2022 (a\u00f1o de las pr\u00f3ximas elecciones presidenciales en Colombia).<\/p>\n Los d\u00edas siguientes a la masacre a la que asistimos en streaming<\/em>, las y los bogotanos se autoconvocaron a tomarse los CAI que hab\u00edan sido exorcizados por la rabia justa del pueblo para convertirlos en centros culturales y bibliotecas. El mensaje por parte de la ciudadan\u00eda tambi\u00e9n es claro, no hay perd\u00f3n que alcance, no hay olvido posible, este miedo que tenemos todas las personas que hemos sido torturadas por polic\u00edas nunca se nos va a ir del cuerpo, las vidas que pierde Colombia por causa de excesos obscenos de su fuerza p\u00fablica son tragedias irreparables. Mientras esas sedes barriales de tortura que son los CAI sigan existiendo, seguir\u00e1 nuestra rabia y no habr\u00e1 ning\u00fan tipo de resarcimiento.<\/p>\n En mi mochila s\u00f3lo hab\u00eda cigarrillos, fotocopias y cuadernos, nunca encontraron marihuana. Alguna urgencia del orden policial los hizo salir corriendo. Debatieron unos minutos antes qu\u00e9 hacer conmigo, si me dejaban ah\u00ed hasta que volvieran o me soltaban. El que se quedaba encargado del CAI pidi\u00f3 que me dejaran. Yo tembl\u00e9 de nuevo. Otro le respondi\u00f3 que no era justo, que donde com\u00eda uno com\u00edan todos, hasta que la mujer polic\u00eda les dijo que me soltaran, que por lo que hab\u00eda revisado en mis cosas se notaba que si pasaban m\u00e1s horas una familia iba a empezar a buscarme, que era mejor no hacer de eso un problema. Volv\u00ed a mi casa pasada la media noche caminando muchas calles de distancia y sin un solo peso. Me vaciaron la billetera como castigo por haberlos increpado, muerta del miedo, hecha un manojo de rabia y llanto y a pesar de todo, agradeciendo que no me hab\u00edan violado.<\/p>\n Durante a\u00f1os la eficacia de la memoria selectiva ante hechos traum\u00e1ticos se encarg\u00f3 de postergar este recuerdo, y es que no hay mejor mecanismo de supervivencia cuando se es colombiano. Pero emergi\u00f3 con la rabia y la furia con la que la gente sali\u00f3 a la calle a protestar, porque en Colombia muchas veces muchas personas hemos sido en alg\u00fan momento Javier Ordo\u00f1ez. El rosto del santo alumbrado con la vela, las miradas y las manos en mi cuerpo de los que juraron cuidarnos, la banderita nacional en el lugar en el que me estaban torturando, el frio y el miedo en el cuerpo. Volvieron tambi\u00e9n el dolor y la rabia, los pensamientos que tuve en ese momento: esper\u00e9 20 a\u00f1os para ver hecha realidad la imagen de un CAI prendido fuego. Esos lugares no pueden existir m\u00e1s.<\/p>\n * Comando de Atenci\u00f3n Inmediata de la Polic\u00eda Nacional de Colombia<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Un martes alrededor de las 6 de la tarde yo volv\u00eda de la universidad en Bogot\u00e1. Falt\u00e1ndome una calle para llegar a mi casa una patrulla de la polic\u00eda se detuvo y me oblig\u00f3 a subir en ella sin ning\u00fan…<\/p>\n","protected":false},"author":1345,"featured_media":1202081,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[11389,79,1242,161,1243,67],"tags":[81238,30,441,16058,17434],"class_list":["post-1202080","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-contenido-original","category-derechos-humanos","category-noviolencia-tema","category-opiniones","category-paz-desarme","category-sudamerica","tag-cai-es","tag-colombia","tag-derechos-humanos","tag-policia-es","tag-violencia-institucional"],"yoast_head":"\n
\n