Ya he vivido muchos finales de historias, de ciclos, de relaciones. Revoluciones que cambian a quienes se sientan en la mesa de decisiones, nuevos amores que cambian la geograf\u00eda de nuestros cuerpos. Cada d\u00eda en nuestras vidas, un nuevo mundo de c\u00e9lulas comienza, y otras desaparecen, se deslizan por nuestra piel y se desvanecen en el aire.<\/p>\n
Ese 11 de septiembre – como ahora – mi mundo termin\u00f3 y comenz\u00f3 de nuevo, y lo hizo en el mismo lugar.<\/p>\n
El d\u00eda que dej\u00e9 R\u00edo para ir a Nueva York con un vuelo diurno fue un bonito y fr\u00edo domingo de invierno. Mi intenci\u00f3n era ir y quedarme, ya que estaba, como muchas veces antes, decepcionado por la pol\u00edtica y los amores. En ciertos momentos, determinadas posiciones planetarias o la cuadratura negativa te llevan lejos. El lugar m\u00e1s lejano al que pod\u00eda ir era una peque\u00f1a oficina de unos amigos en Manhattan, donde participar\u00eda en un proyecto editorial. En realidad, me estaba exiliando, pero nadie ten\u00eda que saberlo.<\/p>\n
Durante las primeras semanas, viv\u00ed como hu\u00e9sped en un peque\u00f1o apartamento cerca del World<\/i> Trade Center<\/i>, las Torres Gemelas, que proyectaban su sombra sobre muchos edificios y sue\u00f1os. Estaba ah\u00ed, en una plaza entre dos rascacielos, y miraba la escultura de un globo de bronce, donde me sentaba normalmente por la ma\u00f1ana antes de ir al East 42<\/i>, donde trabajaba. Era casi un ritual sentarme ah\u00ed y ver a la gente entrar y salir de estas enormes puertas de cristal y acero, orgullosos con sus identificaciones. Un d\u00eda llam\u00e9 a mi madre para decirle: \u00abDo\u00f1a Arlete, alg\u00fan d\u00eda cercano trabajar\u00e9 en estas torres\u00bb. Nunca deb\u00ed haber dicho eso. Cuando esa ma\u00f1ana del 11 de septiembre los aviones se estrellaron contra las paredes de hormig\u00f3n, mi madre pens\u00f3 desesperada que yo ya hab\u00eda cumplido mi sue\u00f1o y que hab\u00eda desaparecido durante ese fin de mundo.<\/p>\n
Todav\u00eda estaba durmiendo cuando ella, desesperada, llam\u00f3 a mi amigo Silvio, que trabajaba en ese momento como periodista en el \u00abEstad\u00e3o<\/i>\u00ab. No ten\u00eda internet, ni tel\u00e9fono y no siempre ten\u00eda acceso a los correos electr\u00f3nicos. \u00c9l era mi conexi\u00f3n con ella y con otros amigos. Ten\u00eda el lujo de tener acceso a los correos electr\u00f3nicos, s\u00ed, puedes re\u00edrte, pero el mundo en 2001 era totalmente diferente. Era el mundo anterior a lo que vivimos hasta febrero.<\/p>\n
Todav\u00eda con sue\u00f1o, Silvio trat\u00f3 de llamar a Do\u00f1a Arlete, quien grit\u00f3 \u00abAlguien est\u00e1 destruyendo las Torres, Marco est\u00e1 ah\u00ed\u00bb – C\u00e1lmese, le dijo, apostando que Arlete hab\u00eda mezclado el Bom dia Brasil (TN: un programa de tv transmitido por la ma\u00f1ana en Brasil) con una pel\u00edcula sobre destrucciones – \u00abes s\u00f3lo una pel\u00edcula de Godzilla\u00bb. No, no lo era. No mor\u00ed en el ataque, pero el rumor se extendi\u00f3 de tal manera que a\u00f1os m\u00e1s tarde, cuando volv\u00ed a R\u00edo en vacaciones, todav\u00eda me encontr\u00e9 con gente que se asombr\u00f3 al verme vivo. \u00ab\u00bfPero no estabas all\u00e1…?\u00bb.<\/p>\n
M\u00e1s o menos… D\u00e9jame explicarte.<\/p>\n
Yo estaba cerca, vi una parte de la tragedia, durante muchos d\u00edas respir\u00e9 ese aire que ol\u00eda a cemento, pero esa ma\u00f1ana mi jefa Sabrina (tambi\u00e9n de R\u00edo, pero bien integrada en la ciudad) y yo hab\u00edamos decidido huir de esa zona y hacer una barbacoa en su casa, una acogedora residencia en el West 87<\/i>, cerca de Central Park<\/i>. Pas\u00e9 muchos a\u00f1os tratando de ocultar esa huida, pero en realidad, est\u00e1bamos seguros de que era el comienzo de una guerra, que est\u00e1bamos sentados en un objetivo y que el ataque ser\u00eda s\u00f3lo el comienzo de un nuevo conflicto interminable.<\/p>\n
Condujimos por la Sexta Avenida con la imagen de una de las dos torres en llamas. Cuando llegamos a la entrada del parque detr\u00e1s de nosotros todo estaba ya cubierto por una nube de color caf\u00e9. Los sue\u00f1os y las vidas desaparecieron en esa nube de hormig\u00f3n. Corrimos en direcci\u00f3n contraria, con un carrito de compras lleno de material de oficina que pudimos salvar.<\/p>\n
Solos y sin parientes, con la nevera llena de carne y con s\u00f3lo la televisi\u00f3n que pod\u00eda mostrarnos que tambi\u00e9n otros lugares hab\u00edan sido atacados, decidimos hacer la barbacoa, viendo CNN que anunciaba un contraataque. Y ah\u00ed\u00a0 est\u00e1bamos, otra vez, sentados en el blanco, sin posibilidad de salir de Manhattan, sin tel\u00e9fonos, sin salida. Est\u00e1bamos seguros de que nuestra historia llegar\u00eda a su fin all\u00ed, y que, en cierto punto, ser\u00edamos golpeados por esa misma nube. Era un \u00abfin del mundo\u00bb, de soledad y calles desiertas que volver\u00eda a ver, en la misma ciudad, casi veinte a\u00f1os despu\u00e9s.<\/p>\n
Chuchu nos sigui\u00f3 en el carro de la compra, completamente indiferente a nuestra desesperaci\u00f3n. Era un pinscher nervioso que corr\u00eda entre nuestros pies en ese b\u00fanker esperando la barbacoa… Como si estuviera en la proa de un Titanic a la deriva, en el carro de la compra, disfrutaba del dulce viento. A nuestro alrededor, una multitud de gente hu\u00eda de la zona, como nosotros, sin saber si otros edificios ser\u00edan atacados o destruidos.<\/p>\n
\u00bfC\u00f3mo se acabar\u00e1 el mundo?, me pregunt\u00e9. \u00bfPodr\u00eda ser una explosi\u00f3n nuclear? \u00bfY si todo se volviera oscuro? Debo verme como en las pel\u00edculas de ciencia-ficci\u00f3n, estoy seguro.<\/p>\n
Debido a la falta de experiencia en asar a la parrilla sin carb\u00f3n, ya que requiere piedras empapadas con querosene, me olvid\u00e9 de poner una hoja de papel de aluminio para separar y proteger la carne del calor. Ni siquiera Chuchu pod\u00eda comer esos filetes contaminados con ese sabor terrible. La tarde lleg\u00f3 a su fin, as\u00ed como todas las provisiones de cerveza y carne, tambi\u00e9n con la ayuda de los vecinos que vinieron curiosos – al final, \u00bfqu\u00e9 clase de locos son \u00e9stos?<\/p>\n
Sabrina, Chuchu y yo salimos a la calle, con mascarillas de gas (s\u00ed, las ten\u00eda en casa, no me preguntes por qu\u00e9) en busca de informaci\u00f3n. \u00abAl final, este es el fin del mundo, \u00bfno?\u00bb, me pregunt\u00e9. \u00bfC\u00f3mo ser\u00e1 ma\u00f1ana? En realidad, despu\u00e9s de los ataques, sufrimos una serie de ataques biol\u00f3gicos enviados por correo – un polvo llamado \u00e1ntrax – y el miedo a la guerra continu\u00f3 durante meses.<\/p>\n
Do\u00f1a Arlete, que buscaba desesperadamente informaci\u00f3n, pudo saber al final del d\u00eda que no estaba trabajando en el World Trade Center. Se sinti\u00f3 aliviada. Los siguientes d\u00edas y meses fueron muy similares a lo que estoy experimentando ahora, sin ninguna idea de lo que ser\u00e1 de mi trabajo y de mi vida. Veinte a\u00f1os despu\u00e9s, sin Chuchu ni mi jefa conmigo, record\u00e9 aquel 11 de septiembre. D\u00edas de pesadilla, calles desiertas, toque de queda. El fin del mundo siempre tiene la misma escenograf\u00eda de una pel\u00edcula de serie B. Es una sensaci\u00f3n extra\u00f1a estar en el centro de alguna guerra o tragedia. Tuve la suerte de experimentarlo dos veces. Qu\u00e9 privilegio, qu\u00e9 destino.<\/p>\n
Abro las cortinas y veo que el sol ya ha salido, es verano otra vez aqu\u00ed. La silueta de los edificios y el color del cielo me hicieron recordar ese d\u00eda de septiembre. Ya no hay humo. El aire parece limpio. Casi todos los personajes de esta historia ya est\u00e1n muertos o se han perdido en la vida en las \u00faltimas dos d\u00e9cadas. Me he resistido y he vuelto en ese mismo set. Soy una persona testaruda, ya que quiero ver que la historia termine y empiece de nuevo, a veces. Con una punzada, creo que una vez m\u00e1s un hermoso d\u00eda ha comenzado y que voy a entrar en un maravilloso nuevo mundo.<\/p>\n
Primer d\u00eda de regreso en el nuevo mundo \u00abnormal\u00bb, en el antiguo epicentro de la pandemia Covid-19, junio de 2020.<\/i><\/p>\n
\n
Traducci\u00f3n del ingl\u00e9s por Sof\u00eda Tufi\u00f1o<\/em><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Ya he vivido muchos finales de historias, de ciclos, de relaciones. Revoluciones que cambian a quienes se sientan en la mesa de decisiones, nuevos amores que cambian la geograf\u00eda de nuestros cuerpos. Cada d\u00eda en nuestras vidas, un nuevo mundo…<\/p>\n","protected":false},"author":1826,"featured_media":1134982,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[11389,75,68],"tags":[6194],"class_list":["post-1159732","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-contenido-original","category-cultura-es","category-norteamerica","tag-world-trade-center"],"yoast_head":"\n