Lucas Fulgi

Se imaginó cómo sería ser uno con el río. Metió los pies en agua fresca, dejando que las imágenes fluyeran. Se sintió agua. Su cuerpo se transparentó, y sus contornos se desdibujaron porque, ahora, podía adaptarse a cualquier lugar. Pero ser río no es solo ser agua, pensó. No es… »

Se sentaba en su silla, la más cómoda y llamativa de todas, y exigía que la atendieran sin siquiera haber saludado a nadie. La maquillaba una vieja de la que no sabía ni el nombre. Le dijeron que en otra época había sido modelo, igual que ella. Pensaba despedirla apenas… »

El olor le daba un inmenso placer. Le gustaba todo: el olor aséptico, la poca luz que salía de una suntuosa lámpara dorada, las caras ansiosas de las otras personas, los cuadros de arte moderno, y la música ambiental que no llegaba a mitigar el ruido del torno. Sabía que… »

No sé cuando empezó. Seguro al principio fue algo chico. Todo al principio es chico. Quizás fue un tenedor, por ejemplo. ¿Cómo vas a darte cuenta que se te da vuelta un tenedor? Que lo dejaste apuntando para arriba y que cuando volviste a mirar estaba para abajo. No. Tenés… »

Ninguna flor, por más pétalos que tenga, va a poder decirme si ella me quiere o no me quiere. Para la gente como ella la naturaleza funciona de otra manera, más allá de la creencia y la superstición. No es una cuestión de fe: podés repetirte una, dos, mil veces… »

El reino de Treunpen, el más austral de los siete reinos, era, a la vez, el más amplio. En su capital, Gran Pen, descansaba el emperador Ruddino IV acompañado por su séquito, su harén, y sus riquezas. Pero al sur del reino del sur, a miles de kilómetros de Gran… »

El regalo Papi me lo trajo hoy, porque hoy es mi cumpleaños. Ayer me dijo que era un regalo muy especial y que me costó muy caro pero le pude comprar el circo de juguete al nene. Viene en una caja enorme, porque trae más… »

Era un acto de pura y dolorosa nostalgia. Eso y solo eso lo había empujado a crear la máquina. Subió y activó los controles. Diez años estaba bien. Su hijo en ese entonces tenía cinco y aún lo consideraba el mejor papá del mundo. Y su esposa, faltaban años para… »

Tomé una flor del florero y la sacudí un poco, dejando caer algunas gotas en el suelo. Ella me miraba y sonreía, pero no decía nada. Yo ya sabía lo que sucedía: le daba el jazmín y ella, primero su mano y progresivamente el resto de su cuerpo, se desvanecía. »

Hay mil películas mostrando todas las maneras en que todo puede irse a la mierda. Los zombies ya están acá, y tenemos la cura… pero preferimos dejarnos morder porque ¡que rico que es comer cerebros sin que nadie te diga nada! No sé si me persiguen pero escapo. Me pregunto… »