El sol brillaba con fuerza y llenaba las calles del bullicio de niños y niñas vestidos con ropa a cuadros grises y rosas, cargados con sus mochilas, de camino al colegio, un trayecto que terminaba en un camino sin fin.
Las hijas de Minab son un nombre familiar para los heroicos hombres y mujeres iraníes, niñas algunas de las cuales, al haber alcanzado la pubertad, quizá les habían dicho a sus madres la noche anterior: «Mañana ayunaré», y sus madres les habían preparado una cena sencilla, pero un desayuno lleno de cariño.
Por la mañana, como siempre, las niñas de la escuela primaria Shajare Tayyiba entraron en el patio con la ropa impecable y el pelo trenzado, y comenzaron la primera hora de clase con entusiasmo infantil.
Nadie sabía que esa sería la última vez que sus piececitos cruzarían el umbral del colegio, la última vez que una mano escribiría los deberes y la última vez que la palabra «profesor» saldría de la boca de un niño.
En las aulas, el sonido de las páginas de los libros al pasar, el susurro de los lápices sobre el papel y, tal vez, las oraciones susurradas por los pequeños niños que ayunaban creaban una atmósfera llena de inocencia que parecía haber llamado la atención de los ángeles en el cielo.
Hacia las 9:30 de la mañana, el cielo rugió de repente y el infierno se abatió sobre la tierra. Los misiles del régimen sionista-estadounidense, que afirmaba que solo apuntaban a objetivos militares, cayeron sobre los cuerpos de los ciudadanos más jóvenes e inocentes de Irán.
El edificio de la escuela primaria Shajareh Tayyiba se derrumbó en un abrir y cerrar de ojos, y un montón de escombros sustituyó a las aulas, los pasillos y el alegre patio. Un espeso polvo lo cubría todo y, en medio del humo y el fuego, se oían los gritos y llantos de los niños; unos llantos que se iban debilitando y apagando a cada instante, hasta que parecía que ya no se oía nada más que el viento soplando sobre las ruinas.
La mañana pasada; pequeños ayunantes de camino al colegio
En la oscuridad de la mañana, mientras las callejuelas de Minab aún estaban sumidas en la penumbra, las madres cogían de la mano a sus hijos y los despertaban para desayunar.
Las pequeñas Reyhaneh, Sara, Zahra y Fatemeh, con los ojos entreabiertos pero el corazón lleno de orgullo, se sentaron a la mesa del desayuno y manifestaron su intención de ayunar con un sorbo de agua y un bocado de pan.
Quizás algunas de ellas les habían dicho a sus madres: «Querida mamá, hoy no voy a comer nada durante el recreo, me estoy tomando el ayuno muy en serio». Era como si esa fuera la última frase que muchas madres escucharan de sus hijas.
Al salir de casa, sus velos blancos ondeaban con el viento de la mañana, y sus mochilas rosas y azules estaban llenas de cuadernos, libros y sacapuntas que probablemente sus padres habían afilado la noche anterior.
El primer timbre; la clase que nunca terminaba
A las 8 de la mañana, sonó el timbre del colegio y las alumnas se sentaron en sus pupitres siguiendo el orden habitual. En primer curso, la profesora pidió a las alumnas que leyeran la nueva lección y las voces temblorosas de las niñas llenaron el aire.
En tercer curso, parecía una clase de matemáticas y se escribió un problema en la pizarra, tal vez sobre cómo repartir pan entre los necesitados. Una niña levantó la mano y quizá respondió: «Deberíamos compartir el pan con nuestros vecinos que están ayunando». La profesora sonrió y puso una nota. Aquellos panes nunca llegaron a los vecinos y aquella profesora nunca preguntó a sus alumnos la respuesta a ese problema.
Cuadernos de deberes sin terminar
Bajo los escombros se encontraron cuadernos de deberes, muchas de cuyas páginas estaban llenas de preciosos garabatos infantiles; como si en uno de ellos se hubiera escrito: «Mi deseo para mañana: si pudiera cambiar el mundo…», y debajo no hubiera nada escrito.
Quizá el pequeño autor de ese texto se encuentre ahora en otro mundo, escribiendo su propio texto sobre el martirio; otro cuaderno estaba abierto, y la última frase escrita en él podría haber sido: «Dios, concede salud a todos los niños del mundo».
Las manitas que escribieron estas palabras ya no están, pero es como si sus palabras aún destacaran en las páginas, dando testimonio de la profundidad de su inocencia.
Bolígrafos que nunca escribieron
Entre las ruinas de la escuela Shajarah Tayyiba se encontraron cientos de bolígrafos y lápices. Bolígrafos que quizá aún tenían tinta, lápices que parecían conservar la punta afilada y con los que se podrían haber escrito muchas palabras hermosas. Algunos yacían junto a manitas que ya no tenían fuerzas para sujetarlos.
Uno de los lápices tenía marcas de dientes; quizá algún niño solía morderle la punta mientras pensaba en un problema de matemáticas; ese lápiz ya no tenía dueño, como si fuera un pequeño hábito de su dueño.
Otros quedaron entre los libros de texto, como si esperaran a que su dueño volviera y escribiera: «Irán, te quiero».
Pupitres vacíos
Al día siguiente de la catástrofe, si hubiera sonado el timbre del colegio, 168 pupitres habrían estado vacíos. Pupitres que aún olían a niños, que quizá aún conservaban el calor de su presencia; en primero de primaria, sobre uno de los pupitres, quedó un pequeño pañuelo blanco con diminutos nudos que quizá la madre le había atado por estética.
En tercer curso, un cuaderno de deberes estaba abierto y se veía una frase inconclusa que parecía haber sido escrita a lápiz: «Hoy estoy ayunando y…». El resto de la frase nunca se llegó a escribir.
Quizá quería escribir «y soy feliz», quizá «y estoy más cerca de Dios», como si la tierra hubiera ocupado el lugar de esas palabras.
Los pequeños ayunantes; los invitados inesperados de Dios
Probablemente, algunos de los mártires de Minab estaban ayunando aquel día. Con los labios quizá sedientos, pero con el corazón lleno de fe, se sentaron detrás de los bancos, asomando la vista de vez en cuando por la ventana mientras el sol se elevaba en el cielo.
Se miraban unos a otros y tal vez se reían y decían: «Mi padre ha preparado una comida deliciosa para nuestro iftar». Pero su iftar tuvo lugar en la casa de Dios, sin un sorbo de agua ni un bocado de pan; Dios mismo los había invitado.
Laboratorios de ADN: la última esperanza para decir adiós
En los pasillos fríos y sin vida de los hospitales de Minab y Bandar Abbas se vivieron escenas que parecían quedar grabadas para siempre en la memoria histórica de esta nación.
Padres y madres, con los ojos llenos de lágrimas y el corazón destrozado, hacían cola esperando las pruebas de ADN para, tal vez, encontrar sus restos entre los 168 cadáveres sin nombre y sin identificar.
Algunos, al ver una prenda de ropa, gritaban al cielo: «Este pañuelo es de mi Zahra, lo bordé yo misma».
Otros reconocieron la mochila escolar; una mochila que probablemente habían comprado a principios de curso y que aún estaba intacta y sin daños, pero cuya dueña ya no estaba. Se sentaron en el suelo en silencio, incapaces de llorar.
Las madres de Minabi: una paciencia más allá de lo imaginable
Vi a una madre que, como si acabara de identificar el cuerpo de su hija, le peinó el pelo y se lo trenzó por última vez.
Otra madre sacó el libro de persa de su hija de entre los escombros y hojeó las páginas; quizá en una de ellas, una niña había dibujado con lápices de colores una casa con una chimenea, un sol amarillo y una madre de pie junto a la puerta, y había escrito debajo del dibujo: «Mamá, te quiero».
Esa madre, como si apretara el dibujo contra su pecho, lloraba en silencio; un llanto que parecía estar lleno de resentimiento, un grito, pero sin sonido.
El funeral de 168 pequeños ataúdes
El día del funeral, Irán se vistió de luto; gente de todo el país había acudido, llenaba las calles y llevaba pequeños ataúdes en sus manos.
Algunos de los ataúdes eran tan pequeños que cabían en los brazos de una persona.
En cada ataúd había una foto de un niño con una sonrisa inocente.
Algunas de esas fotos eran quizá de principios de año; del día en que habían ido al colegio con ropa nueva y una mochila nueva.
Los padres llevaban los ataúdes a hombros y, a veces, al posar la mirada en las fotos, la ira les invadía.
Niños supervivientes: una herida que nunca cicatriza
Los niños que sobrevivieron a la catástrofe, algunos de los cuales habían perdido a amigos cercanos, ahora recuerdan los pupitres del colegio: el de al lado, el de delante, el de la ventana, todos vacíos.
La amiga con la que habían pasado toda su infancia hasta ayer ya no está. La amiga que a veces trazaba una línea en el banco y decía: «A partir de aquí, es mío», ahora tiene un lugar en el cielo.
Es posible que una de las chicas dijera: «Todos los días al mediodía, Reyhaneh me decía que esperara hasta que volviéramos juntas a casa». Reyhaneh ya no está, pero es como si sus palabras siguieran resonando en los oídos de su amiga.
Profesores que ya no enseñan
Los profesores que sobrevivieron al incidente ahora susurran en su interior los nombres de los 168 alumnos cada vez que entran en el aula.
Una de las profesoras que resultó herida en la explosión quizá siga ingresada en el hospital y, a veces, en su delirio febril, puede que llame a sus alumnos por sus nombres: «Reyhaneh, ¿has escrito tus dificultades? Somayeh, ¿por qué falta hoy?». Las enfermeras lloran, sin saber cómo decirle que esos niños se han ido para siempre; como si hubiera ángeles presentes en el aula.
La última campana
Aquel día, la última campana nunca sonó. Los niños de Minab, sin despedirse, salieron del aula y se dirigieron a una escuela en la que parecía no haber notas ni deberes.
Sus libros quedaron sobre los pupitres, bajo los escombros; sus cuadernos, abiertos; y sus lápices, rodando y apoyados contra la pared.
Ahora, cada año, cuando llega el Ramadán y el sonido de la llamada a la oración matutina resuena por las calles, las madres de Minab recuerdan a las niñas con las que quizá compartieron su último desayuno y que nunca regresaron.
En sus tumbas, junto a pequeñas lápidas, a veces dejan un cuaderno y un lápiz, quizá para hacerles saber que siguen vivas en sus corazones.
168 bolígrafos rotos, 168 mochilas escolares, 168 cuadernos y 168 niñas pequeñas brillan ahora en el cielo de Minab; se han ido a contarle al mundo que los niños de Irán, incluso tras unos sencillos pupitres escolares, se encuentran en primera línea de la resistencia.
Irán está vivo y es fuerte, y ningún crimen puede destruir el amor de esta nación por la vida y la libertad.
Los bolígrafos rotos de Minab hablarán para siempre, y el recuerdo de 168 capullos en flor permanecerá para siempre en la memoria histórica de esta nación.
Conclusión
La memoria de estas niñas no debe quedar solamente ligada al dolor, sino también a la esperanza de un futuro mejor. Sus vidas y sus sueños nos recuerdan la importancia de proteger a las nuevas generaciones y trabajar por un mundo donde ningún niño tenga que vivir la violencia o el miedo. Con la memoria, la solidaridad y el deseo de paz, es posible transformar la tristeza en fuerza y abrir el camino hacia un mañana donde cada niño pueda crecer, aprender y soñar en libertad.
Dr. Kimia Fazeli, Teheran
