Cíclicamente, el mundo entero habla de la Amazonía brasileña. Lo ha hecho con motivo de las epidemias introducidas entre los yanomami por trabajadores de la calle y buscadores de oro, con motivo del asesinato de líderes indígenas y defensores de los derechos civiles, lo hace hoy por el incendio provocado que está destruyendo lo que queda de la selva. Por lo general, los occidentales hablan de las desgracias amazónicas apuntando con el dedo a los que creen que son responsables. Así que se enfrentan a los militares que querían abrir caminos, con los dueños de los aserraderos, con los buscadores de oro, con los ganaderos, con los que fomentan el monocultivo de caña de azúcar y soja, con los gerentes de los agronegocios, con los que prenden fuego físicamente a la selva.
El chivo expiatorio de estos días es el actual presidente de Brasil, desafortunadamente descendiente de italianos, que con sus discursos incita a la violencia y al pisoteo de los derechos humanos y civiles; derechos conquistados y consagrados laboriosamente en la Constitución promulgada en 1988 después de un largo y feroz período de dictadura militar.
Muy pocos son los que tratan de analizar las causas que llevan a los hombres malvados a actuar con tanta violencia contra otros hombres y contra la naturaleza: eso es lo que espero que logren hacer con la redacción de este texto, y lo haré a través de situaciones vividas en la piel durante los dieciocho años en los que he operado en la Amazonía.
La carretera Perimetral Norte, deseada por los militares y nunca terminada, que iba a conectar Brasil con Colombia, en 1974 cortó el territorio yanomami hacia el sur. Los equipos de deforestación, contratados sin ningún control sanitario, penetraron masivamente en la región, trayendo consigo epidemias de gripe y sarampión, mortales para los yanomami. En la región del torrente Repartimento y los ríos Ajarani y Pacu, el contacto con los trabajadores de la carretera causó la muerte de muchos indígenas, reduciendo trece aldeas a ocho pequeños grupos de familias.
En 1975, después de la publicación de la investigación geológica del Proyecto Radambrasil, los buscadores de oro, las empresas mineras y de exploración comenzaron a infiltrarse en el territorio yanomami.
En 1977, la segunda epidemia de sarampión desde la llegada de la carretera mató a sesenta y ocho personas, es decir, la mitad de la población de las aldeas de Manihipi, Uxiu e Iropi. En el mismo año, las áreas tradicionalmente ocupadas por los yanomami fueron incluidas en el proyecto de colonización del Distrito Agro zootécnico de Roraima.
Atraídos por las novedades y los bienes materiales de la sociedad occidental, los yanomami de todos los grupos locales intensificaron sus visitas a las fincas y aserraderos ubicados a lo largo de la carretera, llegando hasta la ciudad de Caracaraí. A veces se movían grupos enteros, con mujeres y niños. El resultado fue siempre el mismo: fueron engañados en transacciones comerciales; obtuvieron ropa usada y contaminada que les transmitía enfermedades de la piel; regresaron a casa con la gripe, que rápidamente llegó a todos los pueblos de la zona. El primer período que pasé entre los yanomami de Catrimâni se caracterizó por actividades relacionadas con el cuidado y la vacunación de los indígenas.
En agosto de 1987 estaba a punto de regresar a la comunidad yanomami, pero cinco de ellos fueron masacrados por buscadores de oro que invadieron la zona indígena de Paapi U. La FUNAI – Fundación Nacional del Indio, preocupada por la integridad física de las personas que trabajan en la zona y con la promesa de expulsar a los buscadores de oro, obligó a los trabajadores sanitarios, investigadores, indígenas y misioneros católicos a abandonar el territorio yanomami. La medida estimuló a los buscadores de oro de todo Brasil para que acudieran en masa al estado de Roraima; y aisló completamente a los nativos de sus aliados, impidiendo así que los testigos contaran lo que estaba a punto de suceder.
Proliferan las pistas de aterrizaje ilegales. En nombre de las oligarquías y los políticos locales, los aviones pequeños transportaron a miles de hombres a territorio yanomami. La historia nos enseña que los buscadores de oro están acostumbrados a «limpiar» zonas: una vez exterminados los nativos, las empresas mineras, las multinacionales, por supuesto, sustituyen a los buscadores, instalándose, ahora con los papeles en orden, en aquellos que han dejado de ser territorios indígenas.
La prensa local y nacional comenzó a dar noticias de enfermedades, epidemias, muertes de yanomami, envenenados por agua contaminada por el proceso de minería de oro, o asesinados por las armas de fuego de unos doscientos mil invasores. La situación asumió las proporciones del genocidio. La amenaza de extinción de los yanomami, hasta entonces siempre latente, se convirtió en una cruda realidad.
Ha habido muchas muertes en defensa de la Amazonía y sus habitantes. En mi memoria se conserva celosamente la memoria de Vicente Cañas Costa, porque lo conocí personalmente y juntos participamos en algunos eventos organizados por OPAN -Operación Nativa Amazónica, que en su momento se conoció como Operación Anchieta.
Vicente era un misionero jesuita español, naturalizado brasileño, a quien los indios mỹky habían rebautizado como Kiwxi. En 1974, él y Tomás de Aquino Lisboa hicieron sus primeros contactos con los indígenas enawenê-nawê en el Estado de Mato Grosso. En 1977 Vicente estableció su residencia entre ellos, cuidando la salud de los indígenas y trabajando por la preservación y demarcación de su territorio tradicional.
Fue asesinado, presumiblemente, entre el 6 y el 7 de abril de 1987. Fue encontrado unos cuarenta días más tarde; había roto dientes y cráneo, un agujero en la parte superior del abdomen, y cortado órganos genitales. Vicente fue enterrado junto al cuartel donde vivía. El primer acto del juicio contra los asesinos tuvo lugar diecinueve años después, y todos fueron absueltos; sólo en 2017, un nuevo juicio conducirá a la condena del único asesino aún vivo, Ronaldo Antônio Osmar, delegado retirado de la Policía Civil de Juína.
Ciertamente no fue en los medios de comunicación locales donde oí hablar del asesinato de Chico Mendes el 22 de diciembre de 1988. La noticia me llegó unos días más tarde a través de la revista de prensa que una organización no gubernamental semanal del sur del Brasil envió a sus colaboradores. Inmediatamente hice una ronda de llamadas telefónicas para advertir a amigos y conocidos, sintiéndome cada vez más angustiado porque a la mía se sumaba la tristeza de los demás. Con las lágrimas en los ojos o ahogadas en la garganta, nuestras palabras no verbalizaron lo que podíamos decir en memoria de Chico Mendes, es decir, que había sido un sólido líder rural, intrépido instigador de acciones llamado empático, incorruptible concejal de la ciudad, brillante sindicalista, excepcional organizador del movimiento popular en Acre, uno de los fundadores nacionales del PT – Partido de los Trabajadores.
Para los recolectores de caucho y los indígenas del estado de Rondônia, el asfaltado de la carretera BR-364 había sido una catástrofe. Chico Mendes sabía muy bien que, si el camino se prolongaba hasta el Acre, su lucha estaba perdida. Preocupaciones similares inspiraron sus palabras durante la reunión del Banco Interamericano de Desarrollo en Miami en marzo de 1987.
Fue él, un humilde trabajador, quien convenció al banco para que suspendiera la financiación de la ampliación de la BR-364; a partir de ese momento, los proyectos brasileños serían sometidos a la evaluación de equipos especializados en el análisis del impacto social y ambiental de tales proyectos. Chico argumentó que el derecho a ocupar los territorios de los recolectores de caucho e indígenas debe ser reconocido y consolidado y que ellos mismos deben administrar los recursos; es decir, no defiende la inviolabilidad del bosque, sino su explotación racional en beneficio de la población local, y este es el principio inspirador de las reservas extractivistas, que son las áreas reservadas para la recolección de productos forestales.
Las acciones llamadas empate, fomentadas por Chico Mendes, merecen ser recordadas. En el Estado de Acre, el avance de los incendios, las fincas, la agricultura intensiva, los monocultivos y la ganadería fue acompañado por la conciencia de los indígenas y los recolectores. De la unión de sus esfuerzos por defender el bosque y su peculiar forma de vivir en él surgió la forma de resistencia pacífica llamada empate, término que significa el acto o efecto de interrumpir, suspender o detener. Cuando se avecinaba la amenaza de la creación de una nueva granja, hombres, mujeres, ancianos y niños iban allí y con sus cuerpos impedían la destrucción del bosque.
Las reivindicaciones de los dirigentes indígenas, así como los documentos finales elaborados durante las reuniones y los cursos de capacitación para maestros indígenas, se tuvieron en cuenta durante los trabajos de la Asamblea Constituyente, a la que los indígenas acompañaron creativa y físicamente. La Constitución de la República Federativa del Brasil, promulgada el 5 de octubre de 1988, dedica a los pueblos indígenas el capítulo VIII, titulado «De los indios», con los artículos 231 y 232, en los que se reconoce la organización social, las costumbres, los idiomas, las formas de ver, las tradiciones y los derechos originales en las tierras tradicionalmente ocupadas; y encomienda al Estado la tarea de demarcar las tierras, proteger y hacer cumplir los derechos de los pueblos indígenas. Además, en el capítulo III – titulado «Educación, cultura y deporte» – el segundo párrafo del artículo 210 establece que la educación primaria regular se impartirá en portugués, garantizando que las comunidades indígenas también tengan acceso a su lengua materna y a sus propios procedimientos de aprendizaje.
La introducción en la Constitución de las disposiciones a favor de los indígenas no sólo fue una gran victoria para el movimiento indígena, sino que representa la marca del cambio en el enfoque de la cuestión indígena por parte del Estado, que pone fin a los intentos de emancipar, absorber y aculturar a los indígenas y reconoce su derecho a la tierra y a la diversidad cultural. Una vez consagrados estos derechos, el movimiento indígena canalizó sus luchas hacia la demarcación de tierras, tierras que fueron irrigadas con la sangre de muchos líderes.
Hoy en día, muchos territorios están homologados, a otros se les pide que incluyan lugares que han quedado fuera de la demarcación, otros continúan luchando y muriendo como en el caso del guaraní-kaiowá de Mato Grosso do Sul.
La demarcación de tierras ha iniciado una nueva fase existencial para los pueblos indígenas, generando paz y estabilidad social y, en consecuencia, avances en áreas como la educación, la salud, la cultura y el desarrollo sostenible.
El hecho más alentador es que de los doscientos veinte mil que había a principios de los años noventa, hoy se habla de novecientos mil individuos. Pertenecen a múltiples etnias, se han organizado en asociaciones, se han convertido en maestros y enfermeras en sus comunidades, supervisando sus propios territorios; son estudiantes universitarios, licenciados en Derecho, Educación, Antropología, Lingüística, Historia; sus líderes, entre los que se encuentran mujeres tan valientes y decididas como las amazonas de las que descienden, viajan por el mundo para mantener viva la atención a los problemas y los derechos; son cineastas, presentadoras de radio en línea, pintoras y cantantes establecidos.
No menos vital es el movimiento de escritores indígenas, que organiza cursos de formación para educadores y estudiantes blancos, presentaciones de libros, conferencias, debates, dando su contribución esencial a la construcción de la identidad nacional, ya que sin los indígenas Brasil no existe.
A nivel político encontramos concejales municipales de varios grupos étnicos, un alcalde ashaninka, la primera diputada federal indígena, la abogada Joênia Wapichana, elegida treinta y dos años después de la salida de Mário Juruna, que fue el primer diputado indígena de Brasil.
Todo iba un poco mejor de lo habitual cuando, en octubre de 2018, un ser vil cuyo nombre me niego a escribir fue elegido presidente de la República Federativa de Brasil. Bosta en portugués significa mierda; modificando su verdadero apellido, siempre y sólo lo llamo Bostanaro.
Este hombre enérgico ha llevado a cabo la campaña electoral realizando el gesto obsceno de mostrar la mano como un revólver; ha arrojado palabras sucias a mujeres, homosexuales, negros, indios; niega que haya habido una dictadura en Brasil y que sus héroes sean dictadores brutales de América Latina; en los ministerios ha colocado a seres ignorantes, obtusos, retrógrados; como presidente sigue hablando en vano y ofendiendo a las esposas de los presidentes de otros países y a los hijos de personalidades asesinadas durante las dictaduras militares de América Latina.
Sus discursos de odio, por supuesto, fomentan la violencia contra las minorías mencionadas anteriormente, especialmente contra los nativos que la selva amazónica ha preservado intacta hasta el día de hoy.
Pero Bostanaro no es responsable de los incendios en el Amazonas. Es Capitán del Ejército, el vicepresidente de la República es el General Antônio Hamilton Martins Mourão, siete ministros son militares, dos de los cuales trabajan directamente con el presidente. Un centenar de personas de las Fuerzas Armadas ocupan puestos en la segunda y tercera escalera de los ministerios y organismos estatales.
En 1966, el gobierno de la dictadura militar lanzó el proyecto llamado Operación Amazonia; soñando con convertir a Brasil en una gran potencia, y sin preocuparse por las consecuencias de sus decisiones, los militares persuadieron a los grandes inversores a utilizar su capital en la región amazónica. Hasta el final de la dictadura, los militares manejaron el poder político y económico en Brasil; y esto es lo que «democráticamente» siguen haciendo hoy utilizando a Bostanaro, que fue elegido «democráticamente» a través de las noticias falsas, los mensajes comprados y disparados por whatsapp, también a través de un supuesto ataque a su vida.
Este presidente elegido democráticamente es libre de expresar todo lo que pasa por su mente enferma porque cuanto más idiota dice, más se distrae la opinión pública de lo que realmente está sucediendo.
¿Qué está sucediendo? Bostanaro es el títere, los militares son los titiriteros, la trama de la tragedia actual está escrita por un ser obeso y repugnante cuyo nombre es Capitalismo y cuyo apellido es Salvaje.
Incluso las palabras, lemas, conceptos que circulan hoy son los mismos que en los años de la dictadura: los indios son un obstáculo para el llamado progreso y son ellos mismos los que quieren «emanciparse», los misioneros extranjeros son espías al mando de las potencias mundiales, la Iglesia Católica quiere internacionalizar la Amazonia. Incluso las intervenciones de los simpatizantes y amigos de los indios y de la Amazonía son siempre las mismas: ¿queremos empezar diciendo que los indígenas dicen ser considerados nuestros contemporáneos, y no seres prehistóricos, o románticos y exóticos de los que se habla usando verbos de un pasado lejano?
¿Por qué en Italia seguimos usando el adjetivo «último» cuando escribimos algo sobre los indios yanomami mientras que, en comparación con la época en que trabajaba con ellos, prácticamente se han duplicado? Siendo nuestros contemporáneos, los nativos tienen algo que decirnos. ¿Queremos dejar de hablar de ellos y empezar a escucharlos? Ellos están allí. Existen. Han estado resistiendo la invasión de sus tierras durante más de quinientos años.
Sus culturas y sociedades no son inferiores, sólo son diferentes. Tienen mucho que enseñarnos, si tan sólo tuviéramos la humildad de escucharlos por lo que son: seres humanos con conocimiento, experiencia, derechos, sentimientos, sueños, tal como somos.
La acumulación, el consumismo, la agresión contra la naturaleza, la explotación salvaje de los recursos naturales ha transformado la tierra en un montón de basura. Ya no podemos deshacernos de los residuos. Los desechos tóxicos envenenan el aire, el agua, el subsuelo, todo lo que comemos y morimos de cáncer.
Los peces mueren asfixiados por el plástico; en el mar mueren los «diversos» que nuestro egoísmo rechaza. Concebidas por mentes enfermas, las centrales faraónicas hidroeléctricas y nucleares se han convertido en catástrofes ambientales, devastando territorios incluso muy alejados de los lugares donde se construyeron; lo mismo ocurre en aquellas zonas donde se extraen minerales al aire libre y a gran escala.
Todo se hace en nombre del llamado progreso que, al aumentar, sólo vacía las almas de los hombres, haciéndolos individualistas y desconsoladamente solos. Los guardianes del bosque nos dicen que no son ni serán los últimos, porque saben cómo tratar la tierra, cómo disfrutarla sin violarla, cómo dejarla encinta y perpetuar a la descendencia.
(Este texto fue publicado en el inserto especial dedicado a la Amazonía en «La Máquina del Sueño – Contenedor de las Escrituras del Mundo»).
* Foto de Loretta Emiri
Proyecto Tribal Voice de Survival International
Traducido del italiano por Estefany Zaldumbide
