Rara vez se oye a alguna de las personas diciendo: «Hagamos algo para cambiar el hindú tocable» – Dr. B. R. Ambedkar.

«Francamente Prashant, si no fuera un estudiante excepcional, me habría suicidado hace mucho tiempo.»

Su declaración me dio escalofríos; habiéndolo conocido durante años, sabía que no había exagerado ni dramatizado innecesariamente. Hablaba en serio.  Mientras temblaba, me di cuenta de dos cosas: que yo mismo era poco excepcional y que incluso en ese estado, jugué un papel en su miseria. Tenía que saber más.

Tanmay y yo habíamos estado charlando durante el almuerzo y las palabras fluían. Le había pedido que me hablara de su pasado; me agradeció con elegancia y pasión.  Ningún libro, clase o documental me habría podido preparar para entender a Tanmay y lo que él representaba.  Para otros, éramos sólo dos inmigrantes indios charlando durante el almuerzo, pero nuestra charla era estadística y moralmente improbable – las diferencias en nuestro pasado eran profundas, amplias e invidentes.  Después de todo, soy un hindú de casta alta y Tanmay es un dalit.   Cómo llegamos a este punto de convergencia -como empleados «exitosos» de Microsoft- es una historia de profunda privación y extraordinaria fuerza al lado de Tanmay y de privilegios y mediocridades al lado mío, una lección objetiva en la desigualdad de dotaciones y circunstancias forjadas por el Sistema de Castas.

Cómo me interesé por la historia de Tanmay es una lección en sí misma. El reciente discurso en mi hogar adoptivo acerca de la raza me hizo pensar en una analogía con mi propia educación en la India. A medida que llegué a entender el Privilegio Blanco, se volvió cada vez más difícil comentar o actuar sobre temas de justicia racial sin primero confesar mi propia versión del privilegio.

El privilegio en el que nací y facilité lo que soy hoy vino del mismo sistema que dificultó a Tanmay de convertirse en quien es hoy en día. Por supuesto, la gente ha oído hablar del «Sistema de Castas» – un sistema complejo de segregación hereditaria y ocupacional que ha sido un principio organizador de gran parte de la sociedad india durante milenios. Aunque la mayoría de la gente lo conoce, pocos entienden tanto su persistencia como su crueldad para con los cientos de millones de personas que designa como no deseables.  Entender esto es entrar en el Corazón de las Tinieblas.

Un viaje personal

Tuve la suerte de nacer en una familia en la que casi todos los miembros se graduaron en la Universidad. Aunque nuestra familia todavía estaba acosada por roles tradicionales de género, nuestra familia había hecho bien que los varones adultos encontraran trabajos estables que nos permitían lujos de clase media.  En un país que se recupera de la indigencia colonial y se caracteriza por una gran desigualdad, este logro es raro e importante.  Aunque mis antepasados eran en su mayoría pequeños empresarios y comerciantes, mis dos abuelos encontraron su camino en la educación y asumieron roles profesionales en el país en crecimiento y recientemente independiente.  Cuando llegó mi generación, las necesidades existenciales básicas de la vida ya estaban atendidas; en ese sentido mi niñez y adolescencia fueron fáciles y llenas de las alegrías del privilegio.

Tanmay no fue tan afortunado. Atrapado en el ciclo castigador de Casta, su derecho de nacimiento no era la educación y el privilegio, sino la dificultad.  Mientras que los adultos que trabajaban en mi familia eran profesionales, en los suyos estaban involucrados en el desollado de animales muertos.  Durante miles de años, literalmente, generaciones de su familia estuvieron encerradas en esta profesión desagradecida, peligrosa y «ordenada por Dios».  Aquellos que intentaron salir de este círculo vicioso fueron tratados con dureza. Para la época de la Independencia – 1947 – sus abuelos ya estaban desollando a estos animales en la mayor parte de la India rural; formaban parte de un gran grupo -que hoy asciende a 200 millones– llamado dalits (o «Intocables» en la traducción común al inglés).

Esta extrema falta de diversidad ocupacional y privaciones conexas en su comunidad no era simplemente una cuestión de casualidad, sino el producto determinado de un sistema cuidadosamente planeado y aplicado de esclavitud. No sólo era un sistema sintético o artificial, sino que se «vendió» a la población india como parte de su religión.

Recuerdo haber oído hablar de Casta cuando tenía ocho años. Mi madre me dijo de paso que nuestro apellido significaba que éramos «Baniyas», o miembros de una casta en particular.  Aunque comprendí muy poco, más tarde aprendí de la mitología india que Baniyas era un sub-casta de «Vaishyas», lo que implicaba que éramos comerciantes de profesión.  También aprendí acerca de las otras castas «superiores» en ese momento: los brahmanes y los kshatriyas.  Tomados como grupo, estos miembros de las castas superiores se llaman «Savarnas».

Durante la mayor parte de mi niñez, no pensaba mucho en la casta; en cierto sentido tuve suerte, crecí en un barrio cosmopolita definido por la diversidad y lo que en ese momento creíamos que era una perspectiva «moderna». A medida que crecí, recuerdo haber pensado específicamente que habíamos trascendido los «ismos» y que habíamos logrado una perspectiva universal.  Ahora me doy cuenta de lo equivocada que estaba: no puedo recordar a un solo amigo o compañero de familia dalit de mi niñez.  Si bien sentíamos que habíamos logrado la universalidad, vivíamos en el corazón de la segregación.  Pero en ese momento, me deleité con nuestra «modernidad».

Con mi ingenuidad idealista, pensé que a pesar de su poder en la historia, el sistema de castas había perdido su fuerza. Ciertamente, la gente se casó dentro de su casta y se enfrentaron al oprobio social si buscaban pareja desde fuera, pero en su mayor parte, como yo pensaba, las partes más condenatorias del sistema de castas se habían disipado.  Pensaba en mi propia familia en la que mi propio padre ya no era un comerciante mezquino, sino un científico que trabajaba en cosas nuevas e innovadoras. La India era un país modernizador con una constitución progresista y una idea bien desarrollada de ciudadanía, por lo que aunque quedaran restos del sistema de castas, eran benignos.  Claro que existía la noción de «intocabilidad», pero eso era una excrecencia, no un rasgo persistente de la sociedad. Curiosamente, muchas personas ilustradas compartían esta posición.  El pasado era el pasado; el presente y el futuro eran brillantes.

La percepción de la infancia de Tanmay era el polo opuesto al mío; su propia posición de casta -como dalit y no como savarna- le causó desde el principio un duro choque. Primero, era evidente para él que todo el mundo a su alrededor estaba ocupado en profesiones que lo repelían visceralmente. En segundo lugar, fue víctima de numerosos incidentes en los que se le distinguió por su casta, incluso por un maestro que, cuando Tanmay tenía sólo 8 años, declaró a la clase que el niño «ni siquiera era tocable por no mencionar enseñable».

Un sistema que pensé que había desaparecido en gran medida estaba destruyendo simultáneamente las aspiraciones de Tanmay. Para mí, era una construcción teórica, parte de nuestro pasado; para él, era real, presente e ineludible.  Como aprendí más tarde, después de décadas de vida, el 75% de los estudiantes dalit abandonan la escuela antes de terminar la secundaria, incapaces de manejar económicamente o sobrevivir al acoso de profesores, estudiantes y personajes públicos por igual. Esta niñez fue muy diferente a la mía, que estaba llena de un claro aliento de mis maestros, compañeros y otros en mi gráfica social. Además de esto, si las redes sociales son una cosa (y es una industria de mil millones de dólares) tuve el éxito escrito en mi frente.

Para Tanmay, las privaciones y los insultos continuaron. No sólo sus relaciones directas, sino también todas las personas que vivían en su vecindad compartían el destino de tener trabajos sucios y miserables, raspando el fondo del barril económico y siendo tratado por otros como intocable.  Entre ellos había carroñeros manuales, conserjes, criadores de animales y manipuladores de cadáveres. La mejor manera de describir la percepción de estos trabajos es el hecho de que los títulos de estas ocupaciones son en realidad palabras difamatorias en el léxico común.  Tanmay no sólo tuvo que soportar tales insultos, sino que no sólo se vio privado de cualquier comodidad, sino que también fue intimidado por las poderosas castas que lo rodeaban.  Creció desanimado, indefenso y despreciado.

Conocimiento del libro contra la realidad

No es que las nociones de intocabilidad fueran desconocidas para mí mientras crecía, sólo que parecían ser cosas del pasado. Sabíamos que durante miles de años, a los antepasados de Tanmay ni siquiera se les permitía entrar en los espacios públicos, en algunos lugares no sólo eran «intocables», sino también «imposibles de ver».  En cada rincón del país, los dalits fueron asaltados y subyugados.  Con una dureza implacable y una previsibilidad implacable, estas prácticas de matar vidas pasaron a formar parte de la cultura y la tradición, aceptadas por los savarnas.

Aunque hubo innumerables levantamientos a través de la historia, cuando la India colonial entró en el siglo XX, la intocabilidad estaba viva y bien. Con el fermento de la lucha por la Independencia y el liderazgo del Dr. BR Ambedkar, héroe de Tanmay y arquitecto principal de la constitución de la India Libre, los dalits ganaron derechos civiles, incluyendo los beneficios del programa de acción afirmativa más grande del mundo, llamado Reservas.  Pero como en tantas otras situaciones, estos derechos eran de jure y con menos frecuencia de facto.

Para una savarna como yo, ocupado con mis propios estudios y obligaciones, tenía poca idea de la diferencia entre mi imagen idealista y la realidad vivida de Tanmay. Para mí, los dalits eran abstracciones, metáforas del progreso de la India.   En mi experiencia, la intocabilidad sólo se invocaba en los exámenes de historia o a través de personas que hacían todo el trabajo insignificante que hace posible mi vida, pero que el resto de la sociedad «invisibiliza».

Para ilustrar cómo se proponen razones «legítimas» para justificar las divisiones de la sociedad en «cosas tangibles» e «intocables». Tomemos por ejemplo el hecho de que las profesiones que a menudo son ocupadas por los dalits se consideran «impuras» (como las que se ocupan de excrementos humanos, cadáveres, animales sacrificados, etc.) A la gente de mi escalafón social se le dijo que no jugara con sus hijos por razones de higiene. La etiqueta de «impureza» que da la sanción religiosa se convirtió en un epíteto «moderno» y «científico» relacionado con la higiene.  Olvídese por supuesto, la provisión de servicios sanitarios adecuados – la sociedad rica tenía otras prioridades.

Mi visión teórica e idealista de Casta contradecía la dolorosa realidad sobre el terreno. Esta «ceguera» nace del privilegio, al igual que las nociones teóricas de Raza y Racismo en los Estados Unidos contradicen la realidad vivida por las minorías que sufren.

Por supuesto, el sistema es mucho más que un «desprecio personal», que por supuesto existe. Claro, los dalit son cuestionados todo el tiempo por su inteligencia, integridad e incluso humanidad.  Pero también están los impedimentos estructurales -que tienen que ver con la economía y la moneda social- que cojean sus vidas a cada paso.

Yo tenía el privilegio de no saberlo; Tanmay tenía el peso opuesto: la carga de ser oprimido en el peor de los casos y condescendiente en el mejor. Que él luchara a través de su camino es un testamento a su fuerza de la personalidad.

Universidad

La situación particular con respecto a los estudios superiores divide aún más a savarnas y dalits. Yo mismo sucumbí a la propaganda dominante, pero no por motivos de desprecio o fundamentalismo religioso.  No, la naturaleza altamente competitiva de las admisiones de la Universidad India -junto con la narrativa infatigable de las clases y castas poderosas- crean un ambiente propagandístico en el que los sistemas de Acción Afirmativa crean aún más odio y división.  Si bien esto es cierto en la Universidad de los Estados Unidos e incluso en el lugar de trabajo (a través de los programas de Acción Afirmativa y Diversidad), la escala en la India es menor que lo que se ve en los Estados Unidos.

Las admisiones, especialmente a las pocas instituciones de prestigio en la India, son altamente competitivas. Con el sistema de reservas, las «puntuaciones» requeridas para que los estudiantes dalit consigan entrar son menos que para los savarnas.  Así es exactamente como debería funcionar la Acción Afirmativa, que tiene en cuenta la variedad de obstáculos que los dalits y otros se enfrentan a lo largo del camino e intenta contrarrestar esto con estándares de admisión ligeramente más laxos.  Incluso con estos programas, la representación de los dalit en estas instituciones es minúscula; después de todo, con las privaciones económicas, la humillación implacable y otros obstáculos sociales, muy pocos dalit llegan tan lejos en primer lugar.

Pero para un joven trabajador como yo, con sólo una comprensión librera de la casta, la idea de las reservas parecía ser un golpe contra la igualdad. Si queremos igualdad, ¿no deberían ser iguales todas las normas?  Esta narración del conservadurismo me afligía, me parecía justa y lógica.  Es una indicación de gran privilegio invocar la igualdad sólo cuando ésta sirve a uno mismo y ser ciego a las luchas por la equidad y la justicia -igualdad en sí mismo- y mantener silencio cuando sirve a los demás.

Con estas percepciones de injusticia y con el bagaje social con el que crecimos, la vida universitaria se caracterizó por una clara frontera entre savarnas y dalits. Recuerdo con gran pesar referirme a los estudiantes dalit con términos despectivos debido a la injusticia percibida de que mis propios amigos no pudieron entrar en la universidad mientras que a los dalit menos cualificados se les dio «una ruta fácil». No hay duda de que hubo dalits de familias acomodadas que pudieron hacer uso del sistema de reservas para entrar, pero ¿qué gran sistema social no tiene tales casos?  Los ricos y privilegiados usan «el sistema» a su favor todos los días, pero cuando alguien más usa el mismo sistema de la misma manera, ¡blanqueamos e invocamos la moralidad!   ¡En una inversión curiosa, nos declaramos víctimas!

El prejuicio y el ánimo en contra de los dalit no se limitaba a los compañeros de estudios, sino que también caracterizaba a los que tenían poder: la facultad y la administración. Cuando estas personas esparcieron ideas de que los dalits eran como la «Reina del Bienestar» de Reagan, desataron una terrible realidad sobre los dalits: segregación, insultos injustos, calificaciones injustas, hostigamiento y una variedad de otras torturas.

Los estudiantes dalit, que han luchado con uñas y dientes para echar un vistazo a la vida decente a través de la educación, a menudo se rompen; muchos se suicidan.  Los medios de comunicación suelen relacionar estos suicidios con la falta de capacidad para hacer frente a la presión académica, pero todos los datos sugieren que la gran mayoría de estos suicidios están relacionados con el maltrato y el acoso.  De hecho, este es un fenómeno conocido llamado «Muerte al Mérito».  Los más talentosos, los que soñaban con ser capaces de avanzar, no pueden soportar los hostigamientos y la presión constante y se suicidan.

Tanmay

Después de entender esto, la invocación del suicidio de Tanmay tuvo sentido para mí; que él marchó a través de todas las dificultades y ahora es un famoso ingeniero en Seattle, es increíble y raro. Acredita mucho a su madre.  Ella se mantuvo firme en su intento de educarse a sí misma y a sus hijos.  Encontró su valor a través de ella y del hecho de que era un estudiante excepcional.  El sistema de Reservas le dio la confianza de que si sobresalía, podría entrar en una buena institución.

A pesar de su éxito, su lucha no terminó ahí. Incluso en los estudios más allá de su Licenciatura, se enfrentó a una enorme discriminación.  A través de la serendipia de un benefactor, pudo costear un máster y encontrar la fuerza interior para soportar las continuas humillaciones.

Finalmente llegó a los Estados Unidos y a un trabajo fantástico en una empresa dinámica. Señala que para muchos, estos grandes trabajos son un boleto a las riquezas, pero para él eran un camino para salir de una vida encadenada.

Conclusión

No hay duda de que yo también trabajé duro y enfrenté algunos desafíos para llegar a donde llegué, pero en su mayor parte, mi vida ha sido de privilegio. Hablar con Tanmay me hizo entender cuán cierto es esto y lo mucho que otros sufren para disfrutar incluso de los privilegios básicos.  Hay, por supuesto, muchos savarnas que tienen que superar obstáculos para tener éxito, pero para los dalits, los efectos de las múltiples opresiones son mucho más difíciles de superar.

La analogía en mi hogar adoptivo es clara, especialmente en una era de racismo abierto. La división de castas en la India es como la división racial en los EE. UU., incluso sin añadir los efectos de la misoginia, el prejuicio contra las elecciones sexuales de la gente, y otros prejuicios.  De hecho, pude aprender acerca de mí mismo – y del Privilegio de Savarna – entendiendo el Privilegio Blanco.

Al final, la dificultad de la vida como dalit es palpable y real. Las humillaciones son comunes. Las vidas son destruidas.  Y la mayoría de nosotros somos ignorantes o insensibles.  Incluso una búsqueda superficial de información produce una vasta reserva de conocimiento y documentación que indica cuán malo es para los dalit; la ignorancia es, por lo tanto, un privilegio

Tanmay me enseñó sobre mí mismo y sobre la sociedad que creía entender. Él y yo estamos ahora conectados; desearía haber reconocido a un Tanmay en mi vida cuando era más joven.  Espero que esta historia ayude a que más Prashants y más Tanmays se encuentren entre sí y a través de la empatía, la comunicación y la acción reduzcan la opresión de las castas a una cosa del pasado.  ¡Espero que el escuchar se convierta en reconocimiento, que luego se convierta en compañerismo y eventualmente en una solución!

Tanmay y Prashant son ingenieros de software con sede en Seattle. Romi Mahajan y Lornet Turnbull también contribuyeron a la redacción de este artículo.  El autor puede ser contactado en pnema.contact@gmail.com